作者：舒虞
“这个是做的一点饼干，你带过去，路上可以吃。”
不多时程弥半个行李箱被司惠茹塞满，有点占空间，但程弥一样都没拿出来。
晚上晚饭吃完，她出了趟门，这一去就是三四个小时，回来已经十二点。
家里没人，司惠茹去医院，黎楚去学校，家里一片漆黑和安静。
程弥一只手指尖松松散散勾着提包，走进玄关，另一只手里还勾着一黑色塑料袋。
她径直进了房间。
包包里装着银色金属和塑料碎块，进屋后程弥包放上桌。
是上次司庭衍在房间里摔碎的那个小机器人。
她今晚拿去修理，找了几家修理店，还进了家手机店碰运气，但无一例外修不了。
程弥半靠桌上，拎回家那个黑色塑料袋里是两罐啤酒，刚回来顺手从楼下超市带上来的，她伸手拿了罐出来。
蒋茗洲往她手机里发了些资料，程弥看着那堆密密麻麻的字体，单手打开易拉罐拉环。
气体扑哧一声，程弥虚握着易拉罐凑去唇边。
程弥看资料认真，之前和蒋茗洲签下那些合同条款也是她自己一一过目，现在蒋茗洲发过来一些让她看的东西，她也没含糊，逐字扫过。
很枯燥乏味的一些东西，等看完的时候已经是半个小时后，指间还多了一支烟。
看完资料，烟还剩半截，程弥抬手，烟蒂扔浸进易拉罐里。
已经十二点多，她手机扔回床上，从自己床起身。
然后换了身裙后，十分娴熟走去司庭衍房间。
已经几天没回来，司庭衍房间被司惠茹打扫得很干净，唯独那床被有点乱，没叠。
程弥昨晚也在这里睡的。
她走过去，直接睡进司庭衍床里。
他床被里沾一丝她身上香水味。
今天来回奔忙一天，身体有点发懒，躺下来神思却格外清醒。
算算，已经二十四个小时没见司庭衍。
程弥一旦决定什么都格外果决，所以也能克制住不去见他。
想起他昨晚那张脸。
程弥翻身，去看他那面木壁柜书架。
她两条细丝一样的吊带挂在肩头，白臂挂在被外，指尖垂落在床沿。
程弥目光落在书架那些书籍和机器人上。
司庭衍东西摆放很整齐，书籍和机器人陈列得一丝不苟。
机器人大小不一，有的没有人型，反倒像一辆车，各种形状都有。
程弥因为司庭衍对这个兴趣，曾经扒拉过几个机器人比赛视频看，机器人形状各式各样，在操纵者手里互相杀得火热。
当时程弥看着竟也跟着几分热血沸腾。
当然司庭衍不仅玩比赛，他大多数机器人不是拿来玩比赛，而是他手下弄出来的会学习的计算机程序，是高科技机器人。
她听司惠茹说过，曾经有公司要买司庭衍某个机器人专利，然后进行研发并投入生产。
但司庭衍没同意，因为那个东西在他手下不够完善。
在同龄人还在死读书，沉迷游戏机的阶段，他已经在他喜欢的领域有所成就。
程弥睡不着，索性下床去到他书架前看他那些东西。
其实进出他房间这么久，一个一个早记住模样。
她走到书架最左端，被顶上那层一本书稍吸引注意力，抬手拿下那本书，随意翻看几眼。
专业书籍，一些晦涩难懂的知识。
程弥指尖扣在书脊，将书归回原位。
这时眼睛忽然瞥到下一层角落里那抹暗红色。
在一个机器人后面，被挡住只剩边角，但能看出是一角涂漆的红灰色塑料。
这边角劣质的塑料红，在这一整排金属塑料里显得有着格格不入。
程弥看到，没怎么多想，手便伸过去了。
挪开前面那个机器人，后面那东西竟然是个变形金刚玩具。
应该已经有些年头，塑料早已失去光泽，有几小处地方已经掉漆。
她猜是司庭衍小时候的玩具。
怎么连小时候玩具都要藏。
程弥拿在手里，笑了下，正想放回去，忽然看到变形金刚背面的划痕。
她微垂眸，视线落在上面。
是歪歪扭扭刻在塑料上面的两个字。
——婷婷。
一看就是小时候哪个小女生送的礼物。
程弥笑了下，司庭衍初恋竟然不是她。
怎么还藏别的小女孩东西藏得这么深呢。
正要把变形金刚放回去，在那一刻，一丝熟悉感忽然猝不及防袭上心头。
程弥手一顿。
记忆里某个已经生锈蒙尘的片段，忽然被这两个字生生砸落下满满锈迹。
程弥怔住，两秒后，视线再次落回婷婷那两个字上。
而这次这一眼，这两个字不再全是陌生，字迹虽歪扭稚嫩，但笔划走向有迹可循。
没人比程弥更了解自己从小到大的写字习惯。
这是她的字迹。
意识到此，程弥满是不可置信。
几秒的时间，却仿佛一个世纪那么长。
时间太过久远无知，她脑子在那一瞬间生涩，但有些东西却已经悄然探头。
——
200×年，十一年前。
那年程弥七岁。
那年是她儿时印象很深的一年，因为那年黎楚母亲去世，然后把黎楚送去了孤儿院。
程弥母亲程姿曾多次不忍心，想把黎楚从孤儿院接回来，但黎楚很听她妈妈话，不给程阿姨添麻烦，在孤儿院这里等她爸爸来接她。
程弥跟黎楚打小形影不离，黎楚在孤儿院，她自然是天天往那边跑，上学找，放学找，晚上睡觉也找，在孤儿院还吃过几顿饭。
她性格好，不嚣张跋扈，也不内敛安静，和孤儿院的阿姨们，哥哥江训知，还有那些小孩都相处得很不错。
直到那天，孤儿院里来了个小男孩。
小男孩长着一张好看白皙的脸，不爱说话，脾气不好。
程弥第一次见到他，是在孤儿院的院子里。
那天是个午后黄昏，程弥去找黎楚。
还没踏进孤儿院，远远便听见院子里大树底下爆发出一声男孩的尖锐哭声。
那时孤儿院里有个六岁的小男孩是个小霸王，凡事要压人一头，嚣张跋扈目中无人。
程弥当时以为他又把哪个小孩打哭了，结果没想到是小霸王被人打哭了。
孤儿院里大树底下，小霸王那张总气焰嚣张的小脸上布满泪水，一只眼睛乌青黑紫。
而他对面是一个长得很白很好看，外表看起来比他好欺负一万倍的小男孩。
那两只眼睛却犹如小狮子一般，像随时要挠人的小爪子，手里紧攥着一袋糖果。
因为别人要抢他的东西，他便护得越紧。
程弥一下子知道了，是小霸王要抢他糖果，结果反过来被打哭了。
都还是小男孩，小霸王被打，他那几个小伙伴也被吓到，和他一起哇哇大哭。
不多时孤儿院里阿姨便匆匆赶出来，看到小霸王脸上的伤，惊呼声此起彼伏，急忙把他带到里面去处理伤口了。
孤儿院树下只剩下小男孩一个人。
还有程弥。
程弥问他：“你叫什么？”
小男孩不理她，冷淡看她一眼，走了。
于是程弥跑去问孤儿院的阿姨，阿姨告诉她，他叫婷婷，大名司婷。
程弥说：“我的女生朋友才叫这个名字。”
阿姨笑：“是梁阿姨起的嘞。”
程弥懂了，梁阿姨不太识字。
阿姨告诉她：“办手续的时候，梁阿姨问婷婷叫什么，他说了个婷字后就不说了，后面也不知道怎么问都不肯开口了。梁阿姨就会写这么个婷字，就叫这个婷了。”
程弥第二次再见他，是来孤儿院领养的一对夫妇想带走他，却在不知道得知他什么情况之后面露难色，带走了别的小孩。
黎楚当时生活在这里，程弥问她为什么没人要带走他。
黎楚说：“他身体有病。”
“什么病？”