作者：金丙
大概是因为有所思, 所以有所觉，咀嚼的时候仿佛感受到下颌上的紧绷，好像那一道被刮胡刀划开的口再次重现。
周礼十三四岁时嘴边开始长小胡, 那是发育的征兆, 小胡只是一些细软的‘毛’, 颜‘色’如果加深一些, 就是难看的八字胡。
周礼很嫌弃, 翻出周卿河的剃须刀将小胡刮。
周卿河这几年忙于工作，成天神龙见首不见尾, 周礼能见到对方的时间基本集早晨。
一米八的长方形餐桌, 父俩分别坐相距最远的两头。
早餐时间除进食时偶尔发出的声音，餐厅通常不会再有其声响。
那一天周卿河的目光反复停留周礼脸上, 用餐即将结束时破例开口：“你现还真正长胡，等长再剃它。”
周礼一顿，半天才将最后一口包吃, 喉咙里回对方一个淡淡的“嗯”。
十五岁, 周礼终于长出真正的胡, 某天放学回来, 自己卧室的卫间里发现一套崭新的刮胡工具。
周礼自学成才，刮胡从来有手残的时候, 这套工具质量也极好，高考结束后，周礼仍使用。
直到那天, 周卿河东窗事发。
周卿河是头天下午被带走的，周礼第二天早晨起床刮胡，刀片划过下颌，不小心割出一道血痕。
周礼冲洗干净, 伤口处贴一张创可贴。功夫再刮胡，‘毛’发又长旺盛，之后两个多月的时间，长出别人也许要大半年才能长出的络腮胡。
大概的胡，也有度日如年的本事。
这个暑假确实格外漫长。
八月底，周礼北阳市见一位熟悉的律师，几番交谈结束，周礼准备离开，律师叫住，语重心长道：“我跟你爸认识这么多年，然希望能好。你也是个聪孩，其实你很清楚这案的结局。既然你心里清楚，那更要照顾好自己，你比我上次见你的时候瘦多，你才十八九岁，还这么小，别把自己搭进去。”
这两个月周礼称过体重，照镜的时候估计自己大概瘦十斤。
本来就不胖，这一瘦，t恤更显宽松。
隔天八月二十九日，距大一开学还有整三天，周礼穿着宽松的黑‘色’t恤和破洞牛仔裤，背着只旅行双肩包，前往机场返回宜清市。
天‘色’阴沉，早晨七点二十分的飞机，七点抵达机场，仍不见一丝阳光。
办理登机手续、过安检、候机，一切流程结束，航班晚点。
航班的乘客们不耐烦，不是议论就是质问，全场最淡定安静的只有和一个小。
周礼坐椅上，随意瞧着宽敞的过道对面。
小穿着米‘色’polo裙和白‘色’运鞋，扎着软塌塌的低马尾，脚边是一只登机旅行箱，腿上抱着只小小的黑‘色’双肩包，不知想什么，她一直低垂着眼，像是望着地面瓷砖。
周礼跟着看眼地面。
机场瓷砖锃光瓦亮，映照出一脸络腮胡的。
七点五十分，终于能登机。
周礼坐经济舱，位置靠近右边机翼，看眼已经坐靠窗位的邻居，将旅行包放到行李架，然后坐下来，手机直接关机。
周礼昨晚睡好，懒洋洋一靠，闭上眼睛准备酝酿睡意，邻居小却开始打电话。
“妈妈，我已经上飞机。”
“嗯，飞机晚点半个小时。”
“舅舅开车送我来的，小安安要上幼园，舅舅还要送过去。”
“知道的，等到宜清我再你打电话。我坐大巴回去，你们不用来接我。”
小语气温柔，但周礼还是觉得聒噪。这通电话结束，周礼以为耳边能安静，谁知道又有新的开始。
“小安安，舅舅呢？”
“我是温温姐姐，你把手机舅舅好不好？”
“那你告诉舅舅，姐姐已经上飞机。”
“好，小安安拜拜。”
这次结束，耳边终于清静，周礼继续酝酿睡意。
可惜过大半天，飞机还起飞，机舱内逐渐嘈杂。
周礼好不容易酝酿出来的一点睡意就这么散，睁开眼睛，看见舱内乘客躁不满，而旁边那位好像叫“温温”的小，依旧像候机时那样，抱着小小的黑‘色’双肩包，安安静静像沉浸自己的世界。
干坐到九点多，已经有乘客扯着嗓骂脏话，机舱门终于打开，空乘人员安抚大家先返回航站楼，航班再次延误。
——“必须要讨个法！一开始延误半个小时，后来又让我们飞机上傻坐一个多小时，耍着人玩呢？！个法绝对不行！”
——“让们赔钱！”
——“赔不的吧，我记得要延误四个小时以上才有的赔钱。”
——“妈的谁稀罕这点破钱，老要的是时间！们人都哪去，啊？！工作人员呢，我滚出来，信不信我把你们机场砸！”
最后一位戴着金项链的暴躁年男人站那里，脸红筋涨，唾沫四溅，源源不断的怒骂声回‘荡’航站楼。
周礼调整一下旅行包的位置，寻求更舒服的坐姿。余光注意到旁边有影晃，抬眼一看，隔着一个座位，是那小低眸坐那里，一边慢慢解着缠一起的耳机线，一边两脚交叉，鞋底擦着地面一晃又一晃。
周礼看到的影就是她晃来晃去的腿。
别人都因为航班延误而焦灼暴躁，她的心情似乎受影响……
也不是，她脸上表情似乎比刚开始的时候要自，仿佛航班延误正合她心意。
多久来几位机场工作人员，解释安抚统统效。众人群情激奋，像真要将机场拆似的，两边人一会推一会挡，一会踹脚一会伸出巴掌。
暴躁年人砸出一拳，一位员工不再忍气吞声，转眼两人真打起来。
恰好就周礼跟前。
人再安坐，统统起身，连那悠闲的小都站起来，小心翼翼靠边，像是要避开这边的打斗。
只有周礼于衷。安稳坐原位，面表情看着这场斗殴，像是一个局外人。
这时出现意外，一个四五岁的小男孩拿着一只玩具飞机，嘴里“呜”来“呜”去，从过道那头飞来这头。的母亲挺着孕肚，追身后，根本抓不着人。
眼看小男孩不管不顾地就要撞上打斗心的两人，随时可能被误伤，母亲紧张大喊，小见状，立刻走回头路，冲进战斗区域，弯腰去抱小男孩。
周礼时有作，站起来，狠狠踹出一脚，强行拆散这场打斗。
暴躁男跛着腿被带走，失控的现场逐渐冷却。
小男孩的母亲一个劲感谢：“谢谢你们，谢谢你们，要不是你们，大宝肯定得被们撞倒！”
这感谢一路跟到餐厅。
午饭时间到，依旧法登机。餐厅里座虚席，周礼端着一碗面找座位。
男孩母亲冲招手：“这边这边，我特意先占的位！”
边上已经坐那个小。
小刚放下托盘，抬头朝望来，其空桌，周礼只能应邀。
男孩母亲极热情，又一通感谢的话，还把她点的两道菜推到间，让们两人吃。
小抽出张纸巾，擦擦自己跟前的桌面，又问男孩母亲：“阿姨，你要擦吗？”
“哎，我也擦擦。”
小似乎犹豫一下，又将纸巾递斜对面：“你要擦吗？”
周礼拆着筷，看她一眼，摇摇头。
小收回纸巾。
小男孩坐旁边，一个人玩得乐乎，完全不理人。男孩母亲‘摸’‘摸’孩的脑袋，低头跟：“大宝，叫人呀，叫叔叔——姐姐——”
周礼拿筷的手一顿。
男孩连自己母亲也不搭理，嘴里依旧发出“呜呜”的声音，不停飞着的飞机，隔绝着所有人，完全沉浸自己的小世界。
男孩母亲对们：“大宝有自闭症，所以不太懂事。爸爸上个月被调派到宜清市，房刚刚弄好，我今天就是过去跟汇合的。”
“啊……”小不善言辞，只这么一个感叹词。
男孩母亲‘性’乐观，又眯眯地继续：“我叫姜慧，你们叫什么呀？”
她两人都看看，最后目光周礼。
周礼挑起面条，撩下眼皮，道：“我姓周。”着，清一下嗓，这是很久话的嗓音。
周礼嗓音沙哑，起床到现只跟出租车司机和机票办理人员过两句话，其余时间再开口，直到现。
“小周！”姜慧着叫一声，又转小。
小很有礼貌：“阿姨，你可以叫我温温。”
“温温，这小名好听！”姜慧夸赞，又问道，“温温，你多大呀？”
温温：“开学就初三。”
“呀，还这么小啊，你是要去宜清市上学？”
温温摇头：“我是回家，我家不是宜清市的。”
“哦，那你是宜清下飞机，那回家还要坐车的呀？”
“嗯。”
“那你来这里是来旅游的？”
“我亲戚家这里，我来这过暑假。”
温温有问必答，但又有回答太仔细，每个答案都做模糊处理，对待陌人保持着一份该有的小警惕。
姜慧问完温温，又问周礼：“小周，那你是去工作？”
面条滚烫，周礼还吃几口，夹起一筷面，边送进嘴，边敷衍地“嗯”声。
姜慧感叹：“我看我们这班飞机上，就你们两个心态最好。我老早就注意到你们，刚才候机那里，就你们两个事人一样坐着，脸上是一点都不着急也不气，我还得跟你们学学。”
周礼不由瞥眼斜对面，正好斜对面的温温也看。
开学才初三的小，脸蛋还有些稚嫩，但身高差不多有一六三，周礼刚开始以为她是高。
这年纪应该还能长几公分。
几人吃完午饭，航班信息终于更新，飞机能飞。
天空仍旧一片阴霾，周礼坐上飞机座位，拿出手机翻看信息。