作者：金丙
林温在床上一滚，钻进子里，周礼掰住她肩膀，按住她弄散的干发帽说：“别动，我去拿吹风机。”
林温还算话，真趴着不动了。
周礼给她穿上衣服，帮她吹头发，床单难免沾水，吹完头发，他顺便拿热风口对准了床单，林温不知道，她胳膊伸了，一下烫，疼得立刻缩了回去。
周礼关了吹风机，把她胳膊扯，一，已经烫红了，他立刻去厨房拿一瓶冰水，替林温捂住胳膊。
林温昏昏沉沉，又身处清凉，一会儿就睡着了。
周礼坐在地上，还替她捂着，又拨开她头发，检查了一下她的额头。
还剩几个小就天亮了，周礼不睡，他替林温敷完冰，顺便把水喝了。
一直五点十分，他才起身去浴室刷牙洗脸，然后上楼找一身干净衣服换上。
回主卧，林温仍睡着，周礼轻声叫她：“温温？”
醉酒的人睡得熟，周礼叫了好几声，林温才勉强睁眼。
周礼道：“我走了。”
林温意识不清：“去哪里？”
“机场。”
“……哦。”林温找回记忆，还记得上次周礼是自己开车去机场的，她道，“你车钥匙在鞋柜上。”
“我叫了车，我车暂留你这儿。”周礼道。
“哦。”
“帮我着。”
“嗯。”
“等我回开走。”周礼拂了拂林温的头发，低声，“回那天就能马上开走。”
“……嗯。”
周礼亲了亲她额头：“你接着睡。”
林温眼睛快闭上的候，又一句莫名其妙的耳语。
“你对我还不够了解。”
那声音像从隧道中发出，深沉又绵长，林温还当在做梦，她神志不清地眨了眨眼。
大轻轻关上，林温又闭上眼睛，意识昏昏沉沉，似乎又躺了很久，似乎只躺了几秒，她猛地从床上弹起，拖鞋也不及穿，飞奔口，打开，楼道里有脚步声。
又跑阳台，扒着窗框往楼下，楼下也有周礼的踪迹。
早晨风微热，太阳还有完全探出头，天边云霞已经染成刺眼的金‘色’，林温手挡在额，眼睛怎么都睁不开。
了一会儿，楼下传夫妻争吵声。
“车子怎么发动不了了？”
“两个月开，当然打不着火，我上个月打电话回让你动一动，你根本就！”
另一边，马路上车流稀疏，剧本杀店打开，肖邦送几个通宵的熟客出，挥挥手，他打着哈欠，伸了一个懒腰。
天空只有云，有飞机，肖邦了眼间，还航班起飞的候。
也不知道那两个家伙昨晚烧烤吃几点，又谈了些什么。
肖邦不由起周礼当在车上说的话。
昨晚他说周礼永远都是这副德行，兴趣了就用尽千方百计，得手了又能轻易抛开。
这类话其实在林温还出现的候，他就已经说很多遍，比如周礼打网球，比如周礼玩摩托，周礼兴趣得快，走得也快。
但周礼从都懒得回应他。
直昨晚。
那还在机场高速，有人变道超车，肖邦车子开得少，技术不家，紧张之下差点打弯方向盘，周礼平静的声音在这冒了出。
“我对那些留恋，所以能轻易抛开。别拿林温去比较，你闭上嘴，我睡会儿。”
店又开了，另一间游戏房的通宵玩家走了出，肖邦往旁边让，等人都离开，他才打着哈欠，回店里。
小区里陆续有了晨练的人，那对夫妻还在楼下争吵。
车子一段间不开的话，会发动不了。
——“等我回开走。”
——“回那天就能马上开走。”
她要的是稳定和长久，而不是归期不定之下的路未知。
他要是在回那天就能马上把车开走，他就必须在这段间内赶。
林温站在阳台，手攥着颈下的玉佛。.
第61章 K字列车
周礼去了欧洲某座小城市, 里地广稀，风景优，他租住的公寓前面是个广场, 广场每天都有艺术家们光顾, 开房间窗户, 经常能听见歌声, 傍晚饭后散步, 总能碰到古怪搞笑画着大浓妆的艺。
适应了半个月后，周礼又带他们去了一座农场过周末。农场绿草如茵, 一望无际, 农场主是周礼朋友的朋友，他养的八只大狗温驯无比。
其中两只大狗刚生崽, 农场主见周礼逗狗有一手，问他家中是否养狗，听周礼没有, 农场主又问他想不想从这里抱养一只, 狗实太多, 农场主养不过来。
周礼对养狗没兴趣, 他撸着大狗的脑袋，也不回地问身后的：“你想养吗？”
周卿河坐轮椅, 气‘色’比国内要，他回道：“你想养的话，就抱一只回去。”
“你记不记得我小候买回几袋狗粮, 你看见了后，问我是不是想养狗。”周礼忽然问。
周礼被周卿河从覃家接回一年，放学路他和肖邦修车摊撞见一只恶犬，周礼想要驯服恶犬, 就每天带吃的过去，几袋狗粮就是这么被周卿河看见的。
周卿河当问他是否想养狗，可以把他喂的只狗带回家，或者去宠物店买一只他喜欢的狗回来。
周礼不讨厌狗，但也算不多喜欢，他对养狗这事可有可无，所以他的回答是：“我不一定能做狗主，不养。”
他不认为他对一个于他来可有可无的生命有足够的耐心和责任心，得为自的行为和所作的决定负责。
年的周礼不过十一岁左右，出来的话让周卿河愣怔了一儿。
可惜小孩子都懂的道理，成年却将抛到了脑后，他们似乎总有更重要的事情要做，并没有意识到他们对生命若有若无的不尊重，即生命是他们的孩子。
周卿河锒铛入狱后，他的清高和自傲被碾碎成了齑粉，一朝清醒，他从清高自傲的跌成了最自卑自怯的，生命更是成为了一种累赘。
周礼撸着狗脑袋，的还是从前句话：“我不一定做得狗主，所以不养。你要是觉得自能养，就从这里挑一只回去。”
周卿河沉默，周礼回看向他，周卿河道：“先吃早餐吧。”
周礼拍了拍狗，让狗离开，他走轮椅边，和周卿河一道回房子。
周卿河每周都要去一趟诊所，所以农场住了两天后，他们又回到了小城。
周礼的作息随规律起来，可这种规律并没让他得到精神的满足。
周礼选择的这个居住地段是绝佳的，不与世隔绝，却又与保持着一定的距离，有都市的便捷和乡村的幽静，适合病休养。
有一天他清早醒来，窗外是蓝天白云，鸟语花香，他却觉得空气憋闷，深呼吸，他忍不住就给林温发了一条微信。
他这边是早晨，林温边是中午，回复很快，林温正是午休间。
周礼：“我开个房，你进来。”
周礼app里开了一个私密房间，林温随后跟进，他终于听见了林温的声音。
林温问他：“你刚起床吗？”
周礼闭了闭眼，这温柔的声音中起了床，道：“嗯，刚起。”
他拿着手机进卫生间洗漱，洗漱完去餐厅吃早餐，手机就摆碗边，林温的声音传进了场所有的耳中。
周爷爷指着周礼的手机，惊讶地“啊”了一声，周‘奶’‘奶’吓了一跳，她小中风的后遗症还，讲话不是么利索。
“你干什么？”周‘奶’‘奶’问。
周爷爷小声：“我想起来了，我次给阿礼电话，是一个女孩子接的。”
周卿河胃口一直不佳，早餐还没吃两口，他看向旁若无地跟手机端讲着话的周礼，一没有回神。
话筒收音效果太，林温显然听见了旁的声音，周礼听见她小声问：“你边有？”
周礼：“我吃早饭，大家都。”
端安静了。
周礼神情自若：“你忙你的，别关麦。”
“……”
于是这一整天，周礼手机没离身，周爷爷和周‘奶’‘奶’都笑眯眯地尽量不发声话，周卿河倒是发了很久的呆。
次日清晨，周礼卫生间准备刮胡子，周卿河想厕所，周礼放下刮胡刀：“你先。”
“你先吧。”周卿河道。
周礼不喜欢谦让来去，既然周卿河让他先，他就重新拿起了刮胡刀。
周卿河卫生间门口，看了他一儿才问：“个小姑娘叫什么名字？”
周礼对着镜子回答：“林温。”
“她多大了？”
“二十四。”
“工作了吗？”
“她展公司工作。”
父子俩一问一答，周礼慢慢刮了胡子。
周礼冲洗着刮胡工具，看向镜子。
他并非无所不能，尤其对于一个的生命，他更掌控不了，周礼冷漠地想过周卿河最后的结局。
周卿河这病让他活得痛苦，也许死亡对他来是真的解脱，成年不是无知幼童，他们必须得为自的行为负责，无论是把婚姻当儿戏，还是违法犯罪，他们的所为都得自承担。