作者：金丙
风雨如故，对面的光突然亮了一些，有人打开杂物房的门，惊讶道：“你谁啊，怎么在这里。”
男人准备离开，林温突然扒住窗框，冲对面喊：“我会打扰你吗？”
男人望向她，顿了顿，道：“不会。”
第二天，林温在胳膊瘙痒中醒来。
星级酒店含早餐，林温住在小旅馆，早餐只能自己觅食。
她随意啃了一只包子，啃完后和酒店里的两人碰上面。
姜慧肠胃不适，气色不是很好，她问林温昨晚睡得如何，林温挠着胳膊回答：“很好。”
男人朝她手臂瞥了一眼，林温顿了顿，默默捂住胳膊，没再挠痒。
三人先去机场，确定今天也没有航班后，他们又打车去了火车站。
去宜清市的火车没有直达，需要中转，他们各自买了两张票。
午饭就在火车站附近的快餐店吃，快餐店的一次性筷子装在白绿色的纸包装中，林温想起上学期班里女生往她的筷子里塞了一条肉色虫子，筷子也是这样的包装，因为外面看不见，抽出筷子后虫子也没跟出来，直到她用筷子吃完饭，女同学才抖了抖纸包装，大惊小怪地嚷嚷：“咦，怎么有条虫子！”
林温不想碰这筷子，她找了找，发现店里有金属筷，她拿来两双，另一双给男人。
男人说：“现在就开始跑腿了？”
林温发现男人跟昨天有些不同，昨天他有些厌世一般的生人勿近，今天他竟然会开玩笑。
林温也没意识到跟昨天相比，今天的她不再那么沉闷孤静，她点点头说：“你还需要什么，我帮你去拿。”
一旁姜慧好笑：“奇了怪了，你俩什么时候这么要好了？”
林温挠挠胳膊，坐下吃饭。
饭后上火车，三人去了硬卧车厢。
因为不是首发站，车厢里的被褥早被人睡得一团乱，姜慧大着肚子不方便，林温把人拦住，利落地将两张床铺收拾了一遍，转头看男人，男人皱着眉，一直坐在车厢外面的座椅上打电话。
林温顺手把他的床铺也收拾了一下。
姜慧睡下铺，林温的床是中铺，她从行李箱里翻出初三课本，坐在姜慧床边预习。
林温并不算聪明，她学习全靠刻苦，因为定了市高中的目标，这个暑假她格外用心。
可惜天赋有限，林温看了一会儿题就开始挠胳膊，男人忽然叩了两下桌子，林温抬眸。
“上餐车问问乘务员有没有冰，去把胳膊敷一下。”
林温起身去了餐车，没要到冰，但买到了两瓶冰水。她敷着胳膊舒口气，回到车厢之后，她发现草稿纸上多了一串解题步骤。
林温意外地看向男人，男人躺在整洁的下铺，背靠枕头，言简意赅道：“报酬。”
林温想说，他不是让她跑个腿，打扫个卫生吗？
但她没说，她把冰水递了过去。
到了晚上，火车还没到中转站，姜慧忽然惊喜道：“我老公过来接我了！”
姜慧老公临时被派来出差，目的地正好是火车经过的站点，姜慧这回腿脚也有了力，她从床上爬了起来。
林温和男人帮她一道搬行李，看见了站在火车外等待着的姜慧丈夫。
姜慧丈夫自称姓秦，长得器宇轩昂，他对一大一小的两人连番感谢，同时递了一张名片给“大人”。
男人接过名片，林温跟坐在婴儿车里的大宝道别。
回到车厢，只剩他们两人。
火车上的晚餐味道不佳，林温囊中羞涩，也不喜欢浪费，她硬撑着把饭菜全吃了。
饭后她收拾餐桌，把男人那头的桌子擦得格外干净。
收拾完，林温将课本轻轻推过去。
男人正斜靠着床皱眉看窗外，他回过头，眼神淡淡的。
林温迟疑着想将课本收回，男人手掌盖住课本，一个翻转，正面朝他。
“过来。”男人淡声道。
林温立刻坐过去，和男人同看课本。
学着学着，林温犯困，眼皮不自觉地合拢。男人却精神十足，叩叩桌子说：“别睡。”
林温昨晚在小旅馆没睡好，她睁了下眼，没多久又开始犯困，她趴下说：“我靠十分钟。”
等她在漫长的十分钟后醒来，她一边揉着被压得酸疼的胳膊，一边回头，看着不知何时睡到了她背后那张床上的男人。
火车空调温度格外低，林温打着哈欠，抖开被子，替男人盖上。
男人这一觉一直睡到中转站，林温手机闹铃准时响，天没亮，她叫醒男人：“喂，喂，起床了……”
男人睡得沉，毫无动静。
林温推他：“起床了，到中转站了！”
许久，男人不情不愿地睁开眼睛。
林温说：“到站了，快起床。”
男人像没醒，一动不动地看着她，林温伸手在他眼前摇了摇：“你还好吗？”
男人挡住她的手，掀开被子，慢吞吞坐了起来，揉了一把脸。
下车中转，到了另一辆列车，他们坐的是硬座。
天微亮，两人都还困，没什么说话的心思，他们一言不发地轮流刷牙洗脸，回来后再一齐吃了点东西。
吃完东西，有了精神，林温望着车窗外的日出美景，两脚交叠，在桌子底下晃了晃。
也许晃动引起共振，对面的男人看向了她。
林温慢慢收住脚。
男人问：“跟你父母说过了？”
林温摇头。
今天是8月31日，明天就要开学，林温想在最后期限说。
林温问他：“你呢，跟你父母说过了吗？”
男人没吭声，从口袋里拿出了烟和打火机。
林温盯着香烟看，也许看得太专注，男人打开烟盒，示意让她抽一支。
林温一愣，摇摇头。
男人一笑，抽出一支烟，衔在嘴里，却没有点。
林温开口：“火车上不能抽烟……”
“车厢接头的地方能抽。”
“哦……”
“不来一支？”男人拨弄着烟盒盒盖，“可以解闷。”
林温皱皱眉：“烟太臭了。”
过道对面坐着三个中年男人和一个小孩，一大早，他们的桌上就有酒有菜，麻辣鸭货的味道太浓郁，引人口齿生津。
林温下巴朝对面扬了扬，说：“我要解闷的话，也选择喝酒。”
“你？”
林温点头，等着男人说一句“不相信”。
但男人只是淡定道：“酒就不臭了？”
“……比烟好。”
他们讲话不算大声，但过道对面那桌耳朵尖，三个中年人笑哈哈地递过来一瓶小瓶装的二锅头，又给了两对鸭翅和鸭脚，说请他们吃。
他们推不过，只好收下东西，林温翻了翻，除了泡面也没零食，最后男人嗤了一声，回礼了一圈香烟。
林温：“……”
男人最后没抽成烟，他把烟拿了下来，塞回空了的烟盒。
时间还早，他抱着胳膊，靠窗睡觉。
林温翻看课本，看累了，她抬眸看见桌上的酒，好奇心起，她慢慢伸出手。
快要碰到酒瓶，忽然手背上一记敲打，她疼得猛缩回手，望向对面。
男人耷拉着眼皮，懒洋洋道：“你才多大，等成年。”
“……我没要喝。”
“那就连瓶子都别碰。”男人重新闭上眼。
林温盯着晶莹的酒瓶，默默啃起鸭翅。
也许是鸭货实在太香，对面的男人闭着眼，问道：“你会做饭吗？”
林温看向他，“嗯”了一声。
“会做什么？”
“蔬菜荤菜都会做，不会海鲜。”小镇不靠海，很少会吃海鲜。
“红烧牛腩会吗？”
“会。”
“嗯。”男人不再说话。
林温拿着鸭翅，打量对方。
她只能看到他鼻子以上，络腮胡遮了他大半张脸，也不知道他究竟长什么样。
林温只吃了一个鸭翅，另外三个都留给男人。
明天就要开学，火车上有学生在兴致勃勃地讨论着什么，林温有一句没一句地听着。
“我作文没写。”
“也不知道老班打算选谁。”