作者：多梨
我曾经考虑过，是否效仿那些文学作品、那些电影啊、电视剧中的母亲，故意疏远你，恶狠狠地对你，让你对我这个母亲失望透顶，这样的话，等我离开的时候，你也不会有太多难过，更不会为我痛哭流涕。
但那样又能有什么意义呢？为什么要伤害我的女儿？为什么要用痛苦来加重痛苦？
我是个懦弱的人，懦弱到年轻时候供养并不爱我的父母，我也是个懦弱的母亲，懦弱到不敢让女儿面对我的死亡。
我不敢看你知道真相后的眼睛。
所以我骗你，我说我去国外，离开前夜，我最后一次同你睡觉，你一无所知，我却一夜不能睡，我需要多看看你，我舍不得你，可我不得不离开你。
我知道我无法活到看着你走进高考考场。
夏夏，请不要责怪你叶叔叔，是我恳求他保密，恳求他帮我圆谎，帮我织一个能瞒住你的假象，也求他，等你高考后再将这封信转交给你。
不要难过，我的夏夏。
妈妈一直都在爱你。
只是你长大了，你可以自己行走了。
如果有来生，我还想做你的妈妈。
不过，我不会再这么早就离开你了。
爱你的妈妈：许颜
」
那个时候。
许颜没有出国。
她只是悄悄搬进叶光晨的另一个空房子中。
每天，她都在悄悄地去看许盼夏，她看着她心疼的宝贝女儿每天早上开开心心地上学，在校门口附近的早餐摊子上给住宿的同学们捎吃的；每天晚上，再看着女儿背着书包在摊位前买一些热腾腾夜宵来填饱肚子。
傻丫头。
都说过不要总是吃路边摊不要吃那么多炸串麻辣烫，以前妈妈就是做这个的，东西不卫生，你都忘了吗？
可能她真的忘了。
许颜偷偷看着女儿去文具店买东西，去书店里挑东西。渐渐地，她的胃痛越来越严重，不得不打止痛针，吃大量的镇痛药。晚上想女儿想得只能蜷缩身体哭，可也知道不能前功尽弃。
倘若上天能够多给她一年寿命，那该多好。
可是没有。
冬天下了大雪，许颜看着许盼夏在校门口跌了一跤，四仰八叉地摔倒，她急得想要上去扶，肚子痛到她走不快——也幸而走不快，许颜看着叶迦澜把许盼夏抱起，才长长舒口气。
她也常同许盼夏打电话，絮絮叨叨地嘱托她，少吃点路边摊啊，想吃油炸的，妈妈可以教给你的……冬天路上滑，你换双防滑的雪地靴呀夏夏，不要跌到自己，多痛啊……
后来痛得厉害，许颜打电话时声音都微微抖，她说谎，说没事，是妈妈刚刚走了一段长长的路，有些岔气。
许颜多想再摸一摸夏夏的脸，抱一抱她。
可是她不能。
病情一天天恶化，最终，许颜已经无法独立生活，叶光晨送她去医院，缴纳住院费用。
许颜离世的时候，只有叶光晨陪在她身边，那天是立春，万物复苏的好时候，许盼夏在学校中用功学习，正紧张地进行三模考试。
许颜睁大了眼睛，她那天精神格外好，对着叶光晨说声谢谢，又要来纸笔，想要给自己女儿写一封信，那时候手就已经开始抖了，她写了三遍开头，全都划掉，最后只有简单的几个字。
「夏夏，妈妈永远都爱你。
就算看不见妈妈，妈妈也爱你。」
这封信，许盼夏翻来覆去看过许多遍，纸张边缘都磨到起毛边。
每次读，她都像第一次读到时般茫然不知所措。
不过第一次读时更加惨烈。
第一次读这封信，是在许颜的墓碑前，许盼夏哭到昏厥，醒来第一件事，就是用尽全力，将抱枕狠狠丢向叶迦澜。
“你早就知道对不对？”许盼夏眼睛通红，歇斯底里，“你和他们一起瞒着我！！！”
“叶迦澜！你到底有没有心？”
叶迦澜并不明白许盼夏为什么这么痛苦。
他的共情能力很差，几乎不具备同理心。
他唯独能判断出许盼夏的愤怒，她在许颜坟墓前昏厥，再度醒来时便对他万般怨怼。
“夏夏，”叶迦澜说，“我不是故意骗你。许阿姨说，这些都是为了你——”
“为了我？高考算什么东西？大学又算什么？成绩算什么？就算考差了又能怎么样？”许盼夏大口喘着气，颤抖双手，“就算我真不上大学了又能怎么样？只要我妈妈回来——不，我宁愿不上学，我愿意什么都不干就陪我妈妈……”
她哭到干呕：“我只要我妈妈……你怎么能骗我？明明我们——”
明明我们是恋人。
为什么要在这件事情上瞒着她？
难道就为了她好？就为了一个考试、就为了一个高考——
许盼夏不能理解，她趴在床边干呕。叶迦澜去搀扶她，又被许盼夏狠狠甩开，她流着泪尖叫：“你不要碰我。”
她都不知道妈妈已经不在了。
叶迦澜难道不知道父母孩子之间的感情究竟有多深厚？为什么一定要等到这个时候才肯讲出来？那些个偷偷恋爱的日日夜夜，那些个汗水和急促的呼吸，那些……到底都算什么？
还有她，她过度沉浸于这场隐秘的爱恋，她甚至都没有注意到妈妈的病重，也没有怀疑过“妈妈去国外旅行”这个事情的真实性……
妈妈过世的时候，她在做什么？
她在一无所知地做试卷，一无所知地想着叶迦澜。
许盼夏猛烈干呕，却什么都吐不出，只有胃抽紧般地痛。
她哭到呼吸过度，一整天都吃不下东西，晚上，其他人都离开了，只有叶迦澜在病床前守着她。
直到现在，叶迦澜才能真切地理解，自己究竟做了一件怎样的错事。
可他并不知道，他天生难以共情。他知教科书上讲，父爱如山，母爱似海，但他母亲过世早，和父亲同样不算亲近。
他不知母爱究竟如何似海，为何会令夏夏如此伤心——叶迦澜以为妹妹会稍微好受一些，他以为夏夏只会难过一段时间，然后重新振作。
许颜如此说。
事实上，许盼夏干呕，过呼吸，几乎吃不下任何东西，她在医院中住了两天，挂生理盐水。最后一天出院时，叶迦澜陪她一同往仅隔一条街的酒店里走。他几次抬手，想要去触碰妹妹的手，都被避开。
杭州的夏天夜空绽放着焰火，一朵又一朵。
许盼夏仰脸，看着夜空中的焰火。
她喃喃低语：“你上次送我的定制焰火，比它美多了。”
这是她知晓真相后第一次温柔地对叶迦澜这样说话，叶迦澜心软了几分：“夏夏。”
他伸手，想要去拨许盼夏一缕松散的发，但许盼夏后退一步，躲开，她怔怔望叶迦澜。
许盼夏平静地说：“叶迦澜，我们分手吧。”
“以后我们还是兄妹，也只是兄妹了。”
叶迦澜不吭声，他上前，抱住妹妹的脸，强行亲吻她苍白的唇，怀中人死命挣扎，狠狠咬破他的口腔，血液流出，叶迦澜也不松口，任由她撕咬、咬烂，任由她抓掉自己眼镜，任由她拍打、挣扎。这个充满痛苦的吻持续到她开始落泪才停下，叶迦澜捧着许盼夏的脸，他高大的身躯俯下，嘴唇流血，他脸色苍白，轻声说：“不分手好不好？”
——哥哥知道错了。
——你要打我，要骂，都行。
——可不可以不分手？夏夏？
叶迦澜第一次露出这般恳求的姿态，他的手都在抖。
回应他的是许盼夏重重打在他脸上的一巴掌。
啪。
焰火炸开。
酥酥麻麻，好似天上银河倒转，繁星倾倒，在夜幕中绽开出声势浩大的花朵。
绚烂如斯。
……
酒店中，吃过早餐，许盼夏去清理身上的痕迹。
水流哗哗啦啦，叶迦澜在外面，将许盼夏睡了一晚上、他铺设的垫子拿起，尽管次数多，但他做好了准备，开始也温柔，因而最开始并没有血。不过垫子上只有淡淡一点红，还是后来肿了后不慎磨破皮，也或许是轻微的撕裂。
更多的还是源源不断的，属于她的东西。
叶迦澜将这张小棉布垫仔细折好，装进密封袋，等带回去后再抽真空，彻底封存。
分手后整整一年多，一年多，许盼夏都避着他，几乎不同他讲话。
一年多的漠然。
一年多的躲避。
叶迦澜已经疯了。
或者他本来就是疯的，不过和她在一起的那几年，短暂地恢复了正常。
他如今不过是停药的病人。
这还是一年之后，叶迦澜第一次同许盼夏去探视许颜。
坟墓前干干净净，叶迦澜独自打扫、祭拜过几次。
许盼夏蹲在坟墓前，她凝视着上面的照片，伸手摸了摸。
凉凉的。
“妈妈，”许盼夏说，“以前你老是说我吃路边摊不好，骂过我好几次。”
“我这一年吃了好几次路边摊，一点儿也不听你的话。”
“你看我这么坏，你快点出来，再骂我几句吧。”
照片上的许颜微笑看她。
许盼夏闭上眼睛，她靠近，额头贴着冰冷的墓碑，抱住，蹭啊蹭，她闭上眼睛，想着之前每次上学前，妈妈都这样蹭蹭她的脸，笑着让她路上慢点。
现在她蹭得额头冰凉。