作者：星球酥
她把塑料袋从衣橱里拽了出来——来自大学附院, 里面是一个以锡纸避光包着的白瓶子, 外加几个白色的、印着“复方替吉奥胶囊”的药盒。
房间里太暗, 看不太清楚，思归从未见过这个药名, 但心里当即咯噔一声。
她拿出那个褐瓶子, 瓶子还没开。
——但这什么都说明不了, 医院拿药是有?富余的。
思归捏着药瓶稍稍一转, 看见上面印的字迹：「环磷酰胺口服片」。
余思归手指微微发抖，高中生不晓得更没见过“替吉奥胶囊”和“环磷酰胺”是什么，却知道这俩药在家里没出现?过, 而且这是被藏起来的药。
会被藏起来的能?有?什么好东西？
思归怔怔坐在卧室地板上, 望向地上药盒。
夜幕沉沉拢下来。
女孩子终于深深吸了口气，打?开搜索引擎，颤抖着手指检索了那两个药名。
-
……
余思归头回知道，自己算得上能?忍耐的人。
她妈九点多时才到家, 进门时一切如常，还拎了只路上买的、热腾腾的烧鸡, 见到思归一愣，没想到女儿回来得这么早；余思归那时眼?眶仍有?点红，随口扯了个谎话说自己来姨妈, 裤子上染了一点血，所以找班主任请了假。
贺老师是男的, 思归就和他扯皮自己感冒；对妈妈则搬出“大姨妈”。两方互相?不会查证，就成了死无对证的一个好谎。
她甚至面不改色地吃了烧鸡。
——当然没吃多少?。
余思归吃什么都味同嚼蜡, 没吃几口就借口自己吃过晚饭，已经饱了，不再?吃，转而抬头看着对面的妈妈——妈妈对她有?说有?笑，态度与平时别无二致。
思归数度忍住了眼?泪，心想你?为什么又隐瞒我呢？
妈妈吃过烧鸡，照常去洗澡，她把浴室门合拢的瞬间，思归把她的手提包拉了过来。
像是大学教师的本?能?，柳敏走到哪都拎着个灰扑扑的手提电脑包。
那是思归妈当年买电脑时当配件送的，非常能?装，妈又是个不修边幅的人，因此一用就是五年。
余思归平静地拉开手提袋，在一打?乱七八糟的会员卡银行卡中翻找，那袋子里甚至还有?思归高一时的成绩条。高一的期末考，思归考了年级第?二，被盛淅拉开了个屈辱的分差。
那次妈妈也去开家长?会了，应该又和盛淅的爷爷见了面吧。
思归想。
然后她从包里翻出了另一个，被卫生纸包着的、印着“环磷酰胺口服片”的小药瓶。
这次药瓶已经被启封过，余思归拿在手中轻轻一晃，感觉一百颗药可?能?现?在还剩不到四成。
这个药一次一片，一天口服四次。
——因此服药的人必须随身带着。
她肯定没料到我会发现?得这么快吧。
思归望着药瓶上清晰印着的“治疗恶性淋巴瘤”五个字，泪水“吧嗒”一声落在手腕上。
……
余思归从上床就开始哭。
楼外传来呼呼的风声，余思归抱着膝盖缩在床上，哭得肝肠寸断。
好像心里被捅漏了一个大洞，呼呼地冒着风。
所有?人怎么都这样，思归嚎啕大哭，只觉得自己一颗心都被这世界揉碎了。
余思归闭上眼?睛，将所有?潮热的泪都闷在被褥中。
女孩子压低了声音嚎啕，哭得眼?尾通红，气息不匀地喘息：为什么这种事要找上我们？
她想问茫茫苍天，问上穷碧落下黄泉的茕茕黑夜，问不公。然而这世间没有?神明，唯有?她自己的回声。
十七岁的姑娘家哭到半夜，几乎喘不过气，几乎被不安全的感觉笼罩，赤脚摸着黑下楼，到妈妈的卧室前站着。
那时已经凌晨两点了，家里街上一片宁静。
黑夜里余思归泪水不住地向外滚，终于站不住，在门前哭着缩成了一团。
去质问她呀，一个声音冲动道，余思归，你?去摇醒她，去问妈妈为什么发生了这种事也不肯告诉我，为什么把我蒙在鼓里。把证据甩上去，和她吵架。
那嗓音占了绝对的上风，毕竟余思归身上每个细胞都是好斗的。
——但是不行。
不能?这么做。
余思归靠着门无声大哭，女孩薄而整齐的指甲掐进血肉。
-
“冲动”当然是最简单的方法?。
毕竟只消推开她的卧室门，大吵大嚷一通。
余思归当下已有?了齐全的证据，在如此切实?的证据链下，妈妈肯定只有?招供的份儿——不招也没意义。如今的病情?，医嘱，具体?的病程，用药……妈妈被吵醒后一定措手不及，只能?把所有?的详情?从实?招来。
但是不能?这么做。
这是余思归这辈子没接触过的领域，无论她在校成绩再?好、再?省心，在这样的变故前，凭一个孩子也拿不出半点招式。
十七岁。
连去医院，都是由家长?来挂号的年纪。
她们家的情?况向来是未成年的女儿病怏怏地挂着水坐在候诊厅，妈妈在诊疗室门口排队。
妈妈是高大的，是永远挡在思归身前的、分山劈水，雄伟的山岳。
但是，这家里，如果有?一个人要倒下的话。
思归死死地咬着牙想。
就一定要有?个人，把塌了的天再?撑起来。
——所以我要长?大，思归淬着血告诉自己，在妈妈做好准备，来告诉我的时候，我要她放心。
我不能?在那一刻垮在她面前。
因为妈妈已经是破碎的了，所以我就必须要强大。
-
余思归晚上哭完，抹干眼?泪，然后半夜挑灯，铁人似的将作业做完了。
一轮复习时期的作业多得令人发指，对理科班的人来说很难留出自主复习的时间，但思归哭过后头脑清明得像是被冰淬炼过，冷静得可?怕。
她从凌晨两点开始写作业，写到五点，一口气完成了书面及所有?的阶段回顾。
完成作业后，思归拉上书包，抬头看了眼?窗外。
天光熹微，纱帘外一缕鱼肚白。
她躺回床上，枕头上还有?股泪水味道。
但余思归的泪已经干了。
哭出了一夜的泪的女孩子没有?半点困意，但知道自己白天要听课，能?休息一会儿是一会儿，于是闭目假寐；结果没多会儿，她听见楼下主卧门吱呀一声开了。
有?点儿意思，思归好笑地想。
……无缝衔接，这家里你?醒了我睡下。
她不知道妈妈早起是药干什么，但她妈有?点老年人作息，睡得早起得也早，思归尽可?能?让注意力?涣散，想趁着六点十分登校前抓紧睡熟一会儿——但是妈妈在下面走动的声音清晰可?闻。
接着思归听见妈妈上了楼。
楼梯是胡桃木的，踩上去“吱呀”一响。妈妈蹑手蹑脚，趿着拖鞋，推开思归的卧室门。
余思归无声地呼吸，听见那细碎的脚步走到床前来。
归归提心吊胆，害怕昨天晚上痛哭的事暴露了，导致她还没完全准备好的对峙提前到来——紧接着下一秒，床垫稍稍一倾。
思归妈坐上了女儿的床沿。
余思归大气不敢喘，在淡光中紧闭着眼?装睡。
思归听见自己咚咚的心跳——说是雷鸣也不以为过。
可?是，紧接着，思归的头发被轻轻抚摸了下。
妈妈手指轻轻穿入女儿圆滚滚的、不太服帖的发梢，将女孩子打?了结的头发解开。
动作非常轻柔。
——像是在对待一朵这世上她最爱的花儿。
-
……
“余思归，你?最近这是怎么了？”
发卷子时，盛淅的声音冷不丁响起。
教室里一片嘈杂，归归呆呆抬起头：“啊？”
“——你?一直在发呆。”她同桌拎着一摞卷子，拧着眉头说：“而且话也少?了。”
余思归一听这话，立即炸起浑身的毛：“你?管我捏！”
大课间阳光明媚。
“……”
“归老师，”盛淅忽然问：“——你?知道为什么你?凶人的时候，不仅没用，而且还没人害怕吗？”
归归一呆：“……？”
女孩子看上去有?点空白，盛少?爷稍稍一顿，担心打?击到对方，含蓄地提起建议：“就……下次凶人，先试着从别用‘捏’开始？”
归归：“……？？”
“——卷子。”