作者：星球酥
“……”
归归心想我?早就不害怕了。
天色已黑，傍晚呼呼地刮风，盛淅不在，思归索性去收拾妈妈的藏书。
她很快就要?去上大学了，多?半一走就是一学期，寒暑假才?能回来一回，在这么长久的空白中……
“你会想我?吗？”归归拿着落灰的书，很轻地问。
尘灰落在地上。
淡薄的光中，余思归独自坐着，用湿抹布擦拭书顶和书口?。
有些书是他人送的，有些书是从书摊淘的二手，上面以妈妈潇洒的字迹签着购书地点与日?期。
横跨三十余年。
——那是妈妈近三十年的收藏。
思归找到妈妈从旧书店淘的《刺鱼》。那是妈妈生命中最后的日?子读的小说，思归把它?带去医院，又冒着雨，把它?背了回来。
书里描绘的，是一个有着诗人气质的落魄父亲。
她翻开泛黄虫蛀的书页，看见妈妈用自动铅划下的那句话：
「喜欢和爱是不一样的。」
书中的孩子说：
「——你可以喜欢一只小狗，但你不能爱上它?。」
“……因为爱，是可以把自己的一切献出去，”
思归喃喃地看着“喜欢小狗”后面跟着的那句话：
“——连性命都可以。”
思归想起妈妈和盛淅。
——妈妈爱她。
从抱着她，冒着大雪离开的夜晚，到咽下最后的气息为止。
妈妈也?爱自己年少时的梦。
从属于她的那棵梧桐树下蔓延。
年少的她骑着单车跨越山海，穿过无边际的青绿原野，粗花布裙在风中飘扬。
她骑过梦的每一个脉络，在无数个春天摔得粉身碎骨，却至死不悔。
思归放下《刺鱼》，拿着沈从文那本《湘行散记》。
余思归仔细擦拭书口?上的灰尘，翻开，看见沈从文在去湘西的路上，泊缆子湾、过青浪滩时，向?在北京的张兆和寄去的家书。
一九三四年一月，沈从文回乡探母。
他此去湘行，与张兆和分?开后，仿佛和她有说不完的话。他和他的三三讲沿途山雪与水手，讲他在路上吃的煮蛋与香干炒肉，讲漫江芦苇花，讲水手摇橹时，跨越湘水的歌声。
讲他在水上淌的心。
“风大得很，我?的手脚皆冷透了，我?的心却很暖和。”近百年前的沈从文写道：“但我?不明白什么原因，心里总柔软得很。”
他对张兆和说：
“我?要?傍近你，方不至于难过。”
——盛淅爱她。
从遥远的一场大雨里开始。
……
思归把书擦干净放回书架，又蒙上一块花布，夜里飘起毛毛雨，手机上是盛淅发来的消息。
他问：“归归在做什么呀？”
归归放下抹布，回他：“在整理书架。很快就要?出远门了，我?怕妈妈的书晒坏。”
“那我?明天搭把手。”他道。
盛少爷顶着和归归的情侣头像。两个人头像是两只依偎的小狗，有种笨呼呼的可爱。
思归仰头看那面整墙书柜。
夏天多?雨起雾，老房子返潮，除湿袋里水已经?满满当当；书柜上书太多?，有些柜板都压弯了，有种不堪重负之感。
这是个浩大的工程。
“好。”归归挠挠头。
盛淅又发了个很可爱的小猫表情包，问：“明早想吃什么？”
归归笑了起来，开心地回复：
“想吃甜玉米。”
“那我?去的时候给你带。”他笑道。
-
清晨，门厅处，盛淅提着早饭。
雨后空气清新，清晨朝阳金灿灿地滴着水。
他套着件白T恤，带了块双陀飞轮计时表；思归在门厅处和他抱抱，盛淅笑着搂她，两人在门口?抱了一小会儿，就把一整个上午花在了收拾书架上。
妈妈的藏书实在是太多?。
盛淅办事确实认真。他带了塑封膜来，拿吹风机，把那些蛀得厉害的旧书都封了起来。
余思归家的书房很暗。
书籍的保存怕阳光，妈妈最初就是看中了这一点，选中了这间背阴的房间。
窗外葡萄藤蔓与藤萝缠在一处，在树影中，露出一线雨后初霁的蓝天。
“所以我?想趁现在把这里照顾得妥当一点……”
“一走就是四五个月……”
她坐在地上，边包书边说：
“再想顾上这里就难了。”
思归说出那句话时，突然觉得非常难过。
——像是把妈妈留在这里，她自己出去闯荡一般。
盛淅把书放在书架上，看着被压弯的板材，忽然道：
“要?不要?把这儿修修？”
归归一愣：“啊？”
“找人来重做一个。”
少爷按按微弯木板，若有所思：“你同意的话，我?就找人来定制。”
余思归心里蓦地一软，望着盛淅的背影。
他的细心润物无声——却总会在某个细节让她明白，他在意余思归的感受。
——就像盛淅出现在她面前的那个下午。
归归心里又酸又难过，胡乱点了点头，觉得书架可以重新做一个；却又忍不住想，刘佳宁对她一向?不太喜欢的盛淅，松口?说出自己的行踪的原因，或许就是它?。
“……确实一走就要?走很久……”盛淅说。
“我?一会儿再检查下二楼，”他随口?道：“哪里坏了的话让他们一并做了。
他的确是个芝兰玉树般的君子。
思归忽然十分?紧张，手指发凉，像是肚子里的小卡比兽使出一招滚动，撞在她肚皮上。
盛淅道：“说到这个，我?想把你家落地窗改一……”
“盛淅。”归归小声道。
盛淅：“嗯？”
“……我?……”
归归面颊红了起来，指节却紧张得发白：“我?想好了。我?要?和你住。”
少爷听?了这话笑了起来，声音非常温和：“好啊。”
思归紧张得声音都在发抖：“我?不是……”
……我?不是那个意思。但她说不出来。
别紧张……归归含泪拼命告诫自己，少爷是很正直很君子的人，他是会知情同意的，而且非常坦荡，不会想很多?……我?们都很坦率而且很顺水推舟……反正感情早就到了……
“我?做好准备了。”
归归没头没脑地憋出这么一句。
耳朵红得如血。
“……”
盛淅多?半没反应过来，没有说话，一片沉默之中。思归却觉得卸下一个大包袱，揉了揉差点哭出来的眼睛，十分?认真地道：
“我?也?想要?你。”
“……”盛少爷仍未表态。
“因为我?喜欢你，”归归跪坐在书房地上，小心地摸了摸他的手背，把他的手捏在自己手里，很认真地说：
“所以我?也?想和你睡。”
盛少爷静了很久，望着龟龟细白且薄的腕与骨，慢条斯理道：“你真想好了？我?可能挺烂的。”
龟龟呆了一呆。
“你不行吗？”龟龟有点难过地问，“你以前跟我?都是演的是吗？”
盛淅：“……”