作者：景戈
崭新的杂志，封面明亮。
张疯子在杂志里一页页地翻。
最后在某一页停下，他的手摸上纸，看见了他的诗，被印刷成了黑色方块字。
张疯子看了许久。
岑眠不再管他，自顾自离开了。
日光西沉。
终于张疯子缓缓阖上杂志，他抬头望了望天，将那崭新的杂志，丢进了炭盆。
杂志燃烧起来。
他蹲在炭盆边，手不怕烫似的，拿起杂志抖了抖，让烧得更彻底。
“阿爸阿妈，我写的东西发表了，烧过去给你们看看……”
夜里，白溪塘下了一场雨，温度骤降。
白天的时候地上的雨都冻成了冰。
沈平山怕菜冻坏了，一大早就出门去了，跟谁也没说。
等到程珩一早饭做好，去叫一老一少吃饭，才发现沈平山不在屋里头。
岑眠穿了里三层外三层，冷得牙齿打颤，瑟瑟发抖，蹲在炭盆前，伸出两只手烤火，她左右看了看，也发现了沈平山不在。
“阿公呢？”
程珩一放下碗，“我出去找他，你先吃。”
“我跟你一起去吧。”岑眠站起身。
“不用，外面地上太滑了，你在家等就好。”
岑眠想了想，点点头，等下她还有课，再不抓紧要来不及了。
程珩一先是去了梁叔家，没找到人，想了想，往菜地的方向走。
走到一半，就看见沈平山摔进了田埂。
估计是摔狠了，老头脑袋发晕，一动不动，坐在里头不知道起来。
程珩一迈大步子，朝他跑过去。
“阿公。”
沈平山听见声音，才回过神，动作迟缓地抬起头。
程珩一弯腰，把他从田埂里拉了出来。
“摔到没？”
沈平山不理他，他的脚扭了，走不动，就那么站着。
程珩一看出他腿摔到了，直接将沈平山背起来，往家走，老头身板看起来硬，但其实重量没多少。
“你看我要不回来，你摔了要怎么回去，谁管你。”
沈平山哼一声：“村里人好，都会管我的。”
“那你会叫他们管你不。”
沈平山不说话了。
他这个人，最怕麻烦别人，只愿意折腾自己人。
程珩一轻轻叹气。
“阿公，你就让我尽尽孝，不好吗。”
沈平山沉默半晌，开口道：“你以为我是反对你回来？”
“你要是一个人，我管你爱去哪去哪。”
“你有没有想过，你这样，对不起岑眠。”
程珩一的步子顿了顿。
他单手推开栅栏，院子里已经没人了，岑眠吃了早饭，赶去了学校上课。
沈平山挪到椅子里，揉了揉腿，腿疼比刚才要好一些了。
他继续说：“人家凭啥要来跟你一起吃苦。”
“眠眠现在年轻，被爱情冲昏了头脑，你上哪她跟哪，难道你也昏了头？真把她往穷山恶水的地方领。”
程珩一心想，哪里是他上哪她跟哪，明明是她去哪他跟哪。
“阿公，你不了解岑眠。”
沈平山说了半天，就换来程珩一轻飘飘一句他不了解，他吃过的盐比这两个小的吃过的饭还多，他不了解。
沈平山气得腿也不疼了，站起来从旁边扫把里抽出一根藤条，用力抽在了程珩一身上。
“你害了人家好姑娘，还有理了！”
程珩一身上穿上羽绒服，藤条抽不到。
沈平山命令他：“衣服给老子脱了，老子打死你！”
生了这么一段时间的闷气，沈平山此时像是后山爆发了。
程珩一脱掉了羽绒服和毛衣，只剩下一件薄薄T恤。
他没有再辩解，既然沈平山是替岑眠打的，那就让他打。
沈平山高高地扬起手，下了狠劲，细细的藤条抽下去，一下就是一条红印子。
打到后面，沈平山抽累了，不停呼出白气，丢下藤条，狠狠瞪了眼程珩一，关上门回了屋。
岑眠一二节语文课上完，刘校长看今天天气不好，催她回家，别留在学校里，天气预报说下午还有雨，地上的冰要结得更厚了。
学校办公室里连炭盆也没有，实在冷得够呛，岑眠抱着学生们的语文作业，回了老屋。
她推开栅栏进来的时候，刚好看见沈平山回屋，砰得关了门。
“阿公回来了啊。”岑眠随口问，“他去哪儿了呀？”
程珩一拿起椅子上的羽绒服，迅速套上，淡淡“嗯”了一声，“去看了看菜地。”
岑眠冷得跺脚，凑到廊下的炭盆边，炭盆已经没什么温度了。
她搓搓手，对程珩一说：“不热了。”
程珩一见她脸颊和鼻子冻得通红，“你先回房间吧，我换盆碳端上去。”
岑眠抱着作业本，跑回了楼上。
楼梯面早上程珩一打扫过，不滑。
岑眠躲进了程珩一的房间，比起她自己的房间，白天的时候，她更乐意待在他这边。
白溪塘的冬天阴冷，太阳也出得少，房间里并不比外头暖和多少。
批了两份作业，她实在太冷了，打开电热毯，换了干净的睡衣，爬进了床。
电热毯刚开起来，还不热，被子里一片冰凉，岑眠裹紧了被子也没用。
正好这时，程珩一端着炭盆进来了，空气里散发出淡淡烟熏味道，他开了一半窗户通风。
岑眠听见动静，从被子里探出一个脑袋。
“你也上来吧，让我抱抱。”她缩着脖子，委屈巴巴说，“太冷啦。”
程珩一身上总是热乎乎，像是暖炉一样，晚上睡觉的时候抱着他睡，比电热毯还要舒服。
早上她上的早课，起得早，这会儿泛起困，想要再睡个回笼觉。
程珩一笑笑，没有上床，坐在椅子上。
“你自己睡吧。”
岑眠以为他是不愿意大白天躺床上，从被子里伸出一只细白的手，去拉他。
房间里空间不大，床旁边就是桌椅。
岑眠抓住他的手，被冰得一激灵。
她本来想装可怜，叫程珩一感受下她的手有多冷，却没想到他的手更冷，像是从冰水里浸透过。
岑眠握紧了他的手，又搓了搓，嘟囔道：“怎么那么凉。”
女人柔软的手指在他的掌心里轻蹭，带来了一丝丝温热。
程珩一轻轻“嗯”了一声，很快拿开她的手，不让她碰了，怕把她的手也带凉了。
岑眠：“那你快点上来，我给你捂捂。”
程珩一摇摇头，“你睡你的，我等下要做饭了。”
“离吃午饭还早呢。”岑眠不明白他今天怎么叫不动，换了平时早就爬她床上来了。
程珩一心不在焉，在想沈平山说过的话。
他突然就动摇了，考虑起之前可能被他忽略了的情况。
岑眠见他又没反应了，把被子一掀，穿着薄薄的睡衣，跳下床，站到程珩一面前，上手去拉他的羽绒服拉链。
程珩一垂眸，盯着她的手看。
白溪塘的冬天漫长，岑眠又怕冷，没几天，手上就长了冻疮，食指红红肿肿的。
他忽然觉得，沈平山打他是对的。
岑眠一向是理想主义，想什么就做了，他怎么也跟在她后面一拍脑门了。
程珩一走神的时候，岑眠已经把他的羽绒服拉开，羽绒服脱到一半，露出里面的短袖T恤。
“你今天穿那么少。”她边说，边继续往下扯，羽绒服堆到腰处，手肘往上的胳膊也露了出来。
岑眠余光扫到他的胳膊，看见男人冷白肌肤上，错落的红痕。
她愣在那里。
“这是怎么弄的？”