作者：景戈
程珩一皱皱眉，接过手机, “我来。”
一连拨了十几个电话后, 他终于联系上了夏夜母亲。
夏母认得岑眠的手机号, 没等程珩一开口，便颇有些不耐烦地说：“哎, 姑娘，我们是真回不去啊。”
程珩一的语气冷静而克制：“请问是患者夏夜的家属吗？”
听到对面传来的是一道男声，夏母愣了愣，不自觉地正色道：“我是。”
“患者夏夜经过镇医院治疗后，正在转院至临市的路上，她的病情相对危急，之后采取手术或特殊治疗时，必须家属同意并签字。”
“为了不耽误治疗，家属还是尽量来一趟医院吧。”
程珩一的语言组织缜密，逻辑清晰，三言两语就把夏夜的情况，以及需要家属到场的原因讲清楚。
岑眠扭头，静静看他，不知道夏母那边是什么反应。
十几秒的停顿后，程珩一道：“嗯，我把医院地址和具体情况短信发你。”
快到医院的时候，夏夜的意识短暂清醒，她半睁开眼睛，望着救护车雪白的车顶，迷茫不解，而后转头，看见了坐在一旁的岑眠和程珩一。
夏夜脸上的迷茫和不安散去一些，她的嘴唇蠕动。
岑眠俯身，耳朵凑到她嘴边。
夏夜艰难而费力的发声，声音嘶哑而微弱，好像一从她口中说出，便随风散了。
她问：“岑老师，我是不是得了很严重的病，要死了……”
岑眠心中酸涩，不敢看夏夜像是小鹿一样的眼睛。
她拿着攥在手里的湿纸巾，擦了擦夏夜脸上沾着的血迹，微笑安慰：“没事的，不严重，你爸爸妈妈很快就要来了。”
夏夜的眼睛亮了一下，很快又失去意识。
“……”
市里的血液科医生在看到夏夜的化验报告后，脸色凝重，立刻通知要进ICU。
护士拿来一叠的告知单：“你们谁是患者家属？来签下字。”
夏父夏母还没有到医院，患者家属签不了字，进不了ICU。
岑眠没想到，在救治夏夜的过程里，会卡在这种流程上。
她给夏母打电话催，但却怎么也联系不上夏母了。
程珩一在医院里见过太多这样的情形，安慰她：“可能他们是在路上，再等等吧。催多了他们也着急，路上不安全。”
“那怎么办？”岑眠仰头看他，眼睛急红了，略带埋怨的语气说，“就不能先治疗吗？”
程珩一比她冷静耐心：“所有的治疗都存在人力所不能及的风险性，家属知情并签字，也是为了避免医疗纠纷。”
岑眠理解他是站在医院的角度，医者在救治患者之前，首先要保护好自己。
她攥紧了手里的湿纸巾，此时湿纸巾已经干了，血迹斑驳。
岑眠想起夏夜，依然觉得医院的这种规则显得不近人情，她抿着嘴唇，执拗而倔强。
“借过借过——”远处有几位医护人员推着一张病床，快跑过来，架势像是打仗。
程珩一拉着岑眠的胳膊，将她带到靠墙边的位置，让出走廊的通道。
岑眠不高兴，甚至对他也带了怨念，甩掉他的手。
“放心吧。”程珩一继续跟她解释，“如果她父母赶不及，医院会走特殊流程，过相关负责人的审批，为她治疗的。”
岑眠低着头，他的声音低缓徐徐。
走廊狭窄，推着病床经过的医护人员还是不慎撞到了程珩一。
岑眠被他护在里面，程珩一的胸膛碰上她的鼻尖。
清凉的薄荷气息扑面而来，盖住了医院里浓重的消毒水味道。
头顶上方，程珩一问她：“撞到你了吗？”
岑眠摇摇头。
“行吧。”她小声地说，“你们有你们的难处。”
等了两个小时，夏夜的父母终于赶到。
岑眠到医院门口接，在人群里，一下看见了那个正在东张西望的中年男女。
女人满脸愁容，焦急不安，腰间还系了一条沾满油污的围裙，忘了摘下来。
男人穿着印有某地产商名字的T恤，军绿色的裤子很长，裤腿被磨破，衣服上灰蒙蒙的。
夏母见到岑眠，便开始询问起来。
“这是怎么回事啊，中午打电话，不就只是发烧吗，怎么就病重了啊？”
岑眠已经了解了夏夜的病情，却不知道该如何与夏夜父母说。
程珩一开口：“具体情况等见了夏夜的主治医生再说吧。”
血液科在三楼。
夏父夏母跟医生谈话时，岑眠他们没有进去，既然夏夜的父母来了，他们作为局外人，没有再掺和的必要。
中途有别的患者敲门进到办公室找医生。
透过打开的门缝，有女人的哭声传出来。
“现在哭有什么用。”医生无奈，“知道小孩是这样的情况，就该早点带来看病，现在发展到白血病晚期，更难治了。”
他的话无异于杀人诛心，程珩一坐在外面，皱了皱眉。
果然，女人哭得更大声了。
血液科的医生非常繁忙，和夏夜的父母谈了二十多分钟后，就被来来往往的护士和患者家属叫走了，多得是紧急的病例要他处理。
夏母哭得没有力气靠自己站住，被夏父搀扶着走出办公室。
她一边哭，一边胡乱地拍打旁边的丈夫。
“我那时候都说了，叫你带夏夜去市里看、去市里看，就你舍不得那点路费和检查费。”
夏父的表情颓唐，一言不发。
夏母哭得歇斯底里。
程珩一上前去劝：“已经过去的事情，后悔也没有用了。夏夜现在的情况，及时接受治疗，不是没有希望。”
他的语气温和而理性，让人没来由的信任。
夏母抓着他，不停询问，程珩一耐心安抚，夏母的情绪逐渐稳定下来。
岑眠望着程珩一，觉得比起夏夜主治医生的埋怨和愤慨，程珩一对待家属的态度，更像是春风徐徐。
她在国外念书的时候，去过纽约的萨拉克湖度假。
偶尔在湖畔散步时，经过特鲁多医生的墓碑，在他的墓志铭上写着——
“To Cure Sometims，To Relieve Ofen，To Comfort Always.”
“有时治愈，常常帮助，总是安慰。”
这一句话，至今仍然常被医学界各方引用。
岑眠以前不太懂，现在看着程珩一，她好像有些懂了这句话的意思。
护士听说患者的家属来了，重新拿着告知书过来。
“签完字，先去把钱交一下，小孩有医保吗？”
夏父接过签字板，摇了摇头，嗓音沙哑地说：“没有医保。”
护士打量了两人的穿着，思索片刻，提醒说：“没有医保报销的话，ICU的费用会比较高，一天大概要七八千。”
“……”
夏父签字的手顿了顿。
夏母眼泪汪汪，望着他：“夏有生！”
长久的停顿后，男人放下了签字板和笔。
“……”
岑眠的视线凝在他身上。
夏有生的背微微佝偻，单薄而瘦弱，像是一个懦弱的生存者。
他一步一步，朝楼梯口走，一边走一边打电话。
“喂，二哥。”
“没什么，就是家里孩子病了，想问问你那有没有余钱能借一点……”
“你也没有多少啊，一千、一千也行，多谢啊哥。”
男人的语气卑微，楼梯口的阴影笼罩住他，显得更加渺小。
他的影子却拉得很长，很长，像是一个巨人，经过夏母的脚边，连接到了夏夜的病房。
夏有生的电话打了好几个，回来时，拿起签名板，在告知书上签了字。
男人的字写得难看，歪歪扭扭，但很有分量，力透纸背。
夏母坐在冰凉的金属椅里，仰头问他：“刚才医生说，要治病，得准备多少钱啊？”
夏有生的手颤抖，从裤子口袋摸出一包香烟，“要多少钱都治。”
他点了烟：“大不了我去借高利贷。”
夏母一巴掌打在他肩膀上，“胡说八道什么，高利贷是能借的，日子不过了？”
夏有生猛吸一口烟：“老子就这一个女孩子。”
他们夫妻两个辛辛苦苦在外面做工，为的不是给夏夜更好的生活吗。
夏夜没了，钱有什么用。
护士走过来：“医院里不允许抽烟。”
夏有生赶紧手忙脚乱地掐灭了烟，抱歉道：“不好意思。”