作者：景戈
奶锅倾倒，牛奶浇熄了灶火，发出一声悠长的扑哧声。
“回来了我叫司机去接你，先挂了。”沈镌白没有注意到她这边的动静，因为岑虞在另一边叫他，嗓音里含了湿气。
岑眠张了张口，忽然发不出声，半晌，应了一句：“好。”
厨房里发出的碰撞声传到客厅，已经很微弱。
程珩一听见，目光移动，望向厨房微阖得门，提高声音问她：“需要帮忙吗？”
厨房里许久没有回应，也再没有其他动静。
程珩一皱眉，从沙发上起身，踱步到厨房。
他推开厨房的门，看见岑眠蹲在地上，缩成一团，灶台上是打翻的锅，牛奶沿着灶台流了下来，一片狼藉。
程珩一的眸色倏紧，忙走过去：“烫着了？”
岑眠把脸埋在双臂里，听见头顶上方传来男人的声音，稍稍回过神，摇了摇头。
她侧过脸，在胳膊上蹭了蹭，就着衣服，蹭掉了眼眶里的眼泪，缓缓站起来。
程珩一的视线在她身上来回打量，确认没有沾到牛奶的痕迹和烫伤，才放心下来。
他抬起眸子，在岑眠的脸上停留，注意到她微微湿润的眼睫，泛红的鼻尖。
刚才在客厅里，他隐约听见岑眠在和谁讲电话。
“出什么事了？”
岑眠吸了吸鼻子，她望着程珩一，难过的情绪重新被勾起来，低低地说：“刻刻要走了。”
刻刻是在岑眠小时候来的他们家。
后来等刻刻再大一点，沈镌白把他送去了德国的导盲犬学校。
岑虞失明以后，刻刻作为一只非常忠诚的导盲犬，成了家里很重要的帮手。
刻刻到现在已经十八岁了，对于狗的生命周期来说，已经很老很老，最近一年更是三天两头要去宠物医院接受治疗。
因为是自然的老去，岑眠也早有心理准备，没有那种很悲恸的情感。
但是一想到曾经陪了他们一家人十几年的家庭成员要离开，还是难免伤心难过。
程珩一望着她，展开双臂，把她拢进怀里，温热的手掌抵在她的后背轻拍。
从北京到南临，高铁需要两个半小时。
程珩一让岑眠去收拾要带回家的东西，自己把厨房里的狼藉打扫干净，两个人直接出门，打车去高铁站。
岑眠的心绪不宁，冒冒失失，为了赶上最后一班高铁，下出租车时，连后备箱的行李都忘记了拿。
所幸程珩一跟在她身边，不需要她考虑其他。
在高铁即将发车前，他们及时赶上了车。
高铁发车，缓缓驶离车站。
岑眠的情绪逐渐平静，她凝着窗外沉沉的夜色，觉得太过清凉，转过脸，头轻轻靠在程珩一的肩膀上。
程珩一由她靠着，另一边的胳膊抬起，手揉了揉她的发顶，无声安慰。
感伤的情绪被压下，岑眠开始和他有一搭没一搭地聊天。
“你上次回南临是什么时候？”她问。
“……”程珩一沉默，似在想，“很久了。”
“多久？”
“上大学以后就没回去过。”
闻言，岑眠一愣：“为什么那么久都没有回去过？”
程珩一淡淡道：“没有回去的理由。”
岑眠不甚解，却难得敏感，知道可能不该再问，转移了话题。
“那你也很久没见过刻刻了吧，不知道他还记不记得你。”
以前她带刻刻出门放风，刻刻看见程珩一，每次都兴奋地乱叫，往他身上扑，要他陪着玩。
“他应该还记得你。”想到这里，岑眠垂下眸，语气含着酸涩地说，“你回来送他，他肯定很高兴。”
他们快到南临的时候，家里的司机发来消息，说已经到高铁站的地下停车场了。
岑眠抿了抿唇，让司机先走，她自己打车回家。
自从去过白溪塘以后，她多少有些理解程珩一的顾虑，所以尽量避免在他面前表现出她的家庭所带来的优越。
高铁逐渐靠近城市的边缘，景象越来越熟悉，灯火辉煌。
岑眠抬起头，想叫程珩一看，却发现他不知道什么时候又睡了。
他的感冒还没好，一直戴着口罩，应该是身体仍旧不舒服，阖着目，眉心微微拱起。
光是露出一双眉眼，仰靠在座椅里，就引得路过的人频频侧目。
为了让程珩一多睡会儿，高铁驶进车站时，岑眠才轻轻推他，把他喊醒。
程珩一睁开惺忪的眸子，“到了？”
岑眠伸手在他额头上碰了碰，温度比早上要低一些，她点点头，“嗯，走吧。”
晚间，出租车等候区排队的人少，很快他们就坐上了车。
“到哪儿？”司机师傅在前排问。
岑眠答：“御华公馆。”
闻言，司机从前排回过头，看一眼她，然后又若无其事地转回去，发动车子离开。
南临人都知道，御华公馆是南临市最顶级的豪宅群，住在里面的人，非富即贵。
御华公馆位于南临最市中心的地方，外围有完备的警戒防卫设施，从公馆正门进到别墅区，还有一段很长的路。周围种满了植被，仿佛被包围在了森林之中，隔绝了市中心的喧嚷，闹中取静。
除了业主登记的车辆，出租车是不能够开进公馆的。
公馆门前有一处岗亭，保安老刘看见有人走来，从窗户口探出头。
老刘在御华公馆工作了快二十年，算是看着岑眠长大，客客气气地笑道：“回来了啊。”
岑眠也朝他笑了笑：“刘叔，今天值班呢。”
“是啊。”
老刘从椅子里站起来，才看见岑眠后面跟了一个眼生的男人，他拿出登记簿，态度和善地说：“来登记一下，写下姓名和手机号。”
他的脸上没有一丝或探究或好奇的表情，要想在这种地方工作长久，就是要做好自己份内的事情，不该关心的事情不要关心。
程珩一登记完，保安老刘拿起登记簿，扫一眼他的名字，又抬起头看他，像是反应过来，脸上闪过一丝惊讶，又很快消失。
程珩一以前家就住离御华公馆不远的另一处高档小区，上下学和岑眠都是一起走，每天早上七点半，他准时到公馆门口等。
岑眠背着书包，一蹦一跳，踩上他自行车后轮的脚撑，嘴里还咬着没吃完的面包片，腮帮子鼓得像是小仓鼠。
她双手搭在少年的肩膀上，明明是自己磨蹭迟到，反而要催程珩一骑车慢。
老刘的回忆停留在他们初中的时候，等上了高中没多久，就再没见程珩一来了。
从门口往公馆里走，道路两旁的梧桐树被风吹得沙沙响。
岑眠家是一栋独栋的别墅，位置是别墅区里的最高地。
复古的双开铁门，足足有两米高，管家知道岑眠要回来，早早就在门口等了，殷勤给她开门。
程珩一送岑眠到家门口，他站在铁门的外面，定住脚步，同她说再见。
岑眠回头望他，隔着一道铁门，不愿意承认，却觉得他们两个人的距离变得远了。
岑眠进了家门，客厅里的灯光调到了最暗，沈镌白和岑虞坐在沙发里，听见开门声，朝门口看来。
“回来了。”岑虞的声音很轻，像是怕吵醒谁。
岑眠也下意识压低声音问：“嗯，刻刻呢？”
“刚睡下，傍晚听见你爸跟你打电话，知道你要回来，一直不肯睡觉，非要等你，后来实在撑不住，才去睡的。”
岑眠换上拖鞋，轻手轻脚走到阳台。
阳台的角落里，蜷缩着一只金毛犬，蜷缩着身体，毛发的颜色已经暗淡，像是呼吸非常困难，发出沉重的沙沙声，像是破旧的风箱。
岑眠蹲在刻刻身边，抚摸它的毛发。
好像是感觉到了小主人的气息，刻刻缓缓睁开眼皮，露出湿润漆黑的眼睛，眼睛里满是疲态，仿佛睁开眼，就用尽了他全部的力气。
他挪动了一下头，蹭了蹭岑眠的手，然后又沉沉睡去。
等完岑眠回家，沈镌白扶着岑虞，回了一楼主卧休息，出来后，走到阳台。
“今天去了医院，医生说刻刻就是这两天了。”
“我和你妈陪了它一天，明天你陪陪他吧，带他出去玩玩。”
岑眠抚摸刻刻的手顿了顿，哑声说：“好。”
“嗯。”交代完，沈镌白转身离开。
岑眠陪在刻刻身边，静静坐了许久，久到双腿麻木，夜色催更，凉意从地板浸透到她的膝盖。
她站起来，抹一把脸，才发现脸上都是眼泪。
岑眠看向阳台外，偌大的院子里，在夜色沉沉的铁门后，拉出了一个模糊修长的影子，单薄而寂寥。
寂静中，手机突然震动一下。
岑眠拿出手机，看见两条消息，是程珩一发来的——
“别哭了。”
“晚安。”
明明他看不见阳台里的情景，就知道她在哭了。
第52章 白夜