作者：桃禾枝
心情像是被用力摇晃后打开瓶盖的可乐， 瞬间冒出无数的气泡， 又甜又涩。
陆清泽还说过这种话？
她完全记不得了。
印象中，他是个非常不擅长甜言蜜语的人。
这段恋情是自己主动追求开始的， 陆清泽只是被动接受的那一方。
甚至， 他连“我爱你”这种在恋爱中很常见的话都没说过。
这么没有浪漫细胞的人居然给自己写过情诗吗？
但是同学录找不到了， 好可惜。
尤念有些不甘心， “噔噔”跑到楼下的杂物房。
那里也存有一些自己学生时代的东西。
杂物房一直有人打扫， 卫生很干净。
尤念从柜子里拖出几个大箱子， 坐在地上一个一个翻找。
找到第三个的时候，她终于看到了那本同学录花花绿绿的身影。
尤念面上一喜，将同学录翻开。
一股陈旧腐朽的气味扑面而来。
翻过一堆花里胡哨的页面， 她终于找到了陆清泽的留言。
泛黄的纸页上， 只有干干净净的一句英文诗。
他的字迹一向漂亮。只是因为岁月的关系， 钢笔的墨迹已经黯淡了不少。
尤念的手指轻抚着纸张，发了会儿呆， 将同学录合上带走。
*
初一， 尤念跟着父母去奶奶家拜年。
路上，车内的一家三口诡异的沉默。
“念念啊。”良久， 还是坐在副驾驶的盛芊开了口，“你昨天那是做什么？我们又不是卖女儿。爸爸妈妈也是希望你过得好……”
尤念心不在焉地听着，视线不期然和爸爸尤诚的在后视镜撞上。
尤诚的眼睛里有打量和小心翼翼的试探。
“你有一个幸福的未来，爸爸妈妈才能安心。殷实的物质基础， 就是幸福生活的保障……”盛芊还在试图解释。
“可我看你们也不怎么幸福。”尤念忍不住插话， “奶奶过得比你幸福多了。”
起码爷爷没有出轨。
盛芊被女儿一顶， 也想到了丈夫背叛的事，脸色发白，呼吸急促了几分，闭嘴转头看向窗外。
不管在外面多么风光靓丽，丈夫曾经出轨这件事始终是她心里的一根刺。
尤诚皱眉，不喜欢从女儿口中听到这件事。
“总之拿钱你们收着，当孝敬还是什么都可以，但是不要再给我介绍男人了。就算你们塞过来我也能把人气走，你们是知道的。”尤念也别过脸看向窗外，语气淡淡。
尤诚从后视镜看了眼女儿倔强的脸，无奈地叹了口气。
*
窗外景色逐渐从繁华变得萧瑟，奶奶家也越来越近了。
尤念的奶奶祖上从商，是个富家小姐。十几岁时对镇上的教书先生一见钟情，从此非君不嫁。二十岁，奶奶如愿和爷爷结了婚。
然而生活不是“王子与公主幸福地生活在一起了”。动荡年代，两人经历过抄封、交公、下放等一系列的事情，才终于得到平反回到了小镇。
两位老人家清贫了大半辈子，在儿子飞黄腾达之后也不肯离开这里。直到爷爷安详地在他们生活的屋子里睡去，再没有醒来。
现如今留下奶奶一个人，她说什么也不愿意跟着儿子去城里，坚持留在小镇生活。好在老人家身体还算硬朗，晚辈们也就顺着她了。
小镇的道路空阔，两旁是低矮错落的房子，白墙黑瓦，屋顶尖尖。
其中一个房子的门口，站着的正是尤念的奶奶。
“奶奶！”尤念一下车就大声打招呼，“新年好啊！”
奶奶脸上笑开了花，皱纹舒展开，声调高昂：“新年好，新年好。”
尤诚将车子停好，从后备箱将礼物拿出来送到房间。
盛芊也跟在丈夫后面问好。
奶奶笑眯眯地，从外套口袋里掏出一个红包，手微颤着递给尤念。
“念念的压岁钱。”
“谢谢奶奶！”
尤念从老人枯瘦干燥的手中拿过红包，很高兴地收下了。
奶奶每年过年都会给尤念封一个大红包。尤念刚成人那会儿还会拒绝，现在却已经想通了。这不过是老人家的一点心意罢了，不如遂了她的意讨个喜庆。
吃过午饭后，尤诚和盛芊就先行离开了。
尤念则留下来陪奶奶住几天。
*
今年的冬天不太冷，过年这几天的天气尤其好，太阳一大早就出来，晒得万物皆暖。
上午，尤念陪着奶奶买菜做饭，给她打打下手。
等奶奶午睡起来，祖孙俩就端着小板凳去小镇的空地，坐着一起晒太阳。
新年的小镇并不热闹，很多人都去了城里过年，只留下寥寥的原住民。
空地立着两个蓝色的铁质篮球架，再远一点，是高高树立的电线杆，黑色的电线横着向远处延伸。一栋栋独立的白色房子低矮破旧。
随着时间的流逝，傍晚的小镇就成了灰色的。只有太阳落山处的天色是红的，灰白的厚重云朵浮在天上，黑色的乌鸦飞过电线，发出聒噪的叫声。
暗灰的水泥地，不时有电动车飞快地驶过，穿着新衣服的儿童们蹦蹦跳跳地回家，三三两两的老人则留恋着太阳的余晖，坐在原地看着来往的路人。
整个小镇如同蒙了一层灰色的透明膜，所有的景象都是陈旧而单调的。
尤念以前不懂，这样的小镇生活有什么意思，奶奶到底在坚持什么不愿走。
她喜欢大城市的繁华，那里总有热闹的人群，吃不完的美食，丰富的娱乐。而这里，只有乏味和无趣。
可这几天，她似乎渐渐有些明白了。
就是因为小镇的古旧与一成不变，奶奶才能从现在的景色中想起从前的快乐。
她不是不想过更富裕的物质生活，她只是停留在和爷爷的过去中不肯走。
“这家店，我和你爷爷刚结婚的时候就有了。”
“你爸爸以前也是从那个方向回家的。”
“你看那个扎羊角辫的小姑娘，和你小时候像不像？”
…………
晒太阳的时候，奶奶常常会和尤念聊天，说来说去都离不开回忆，也离不开爷爷。
尤念每次听奶奶说起她和爷爷的事，心里总是酸酸涨涨的。
怎么就能那么喜欢一个人呢？
喜欢了几十年还不够，甚至他都离开十几年了还不愿走出来。
尤念一直觉得，人要往前看，停留在过去只会徒增烦恼。
就像自己，父母不关心自己，她就交很多很多的朋友；
谈恋爱时，男朋友没有时间陪她，她就和其他朋友一起玩；
分手后，她也很少刻意回忆过去。因为那会让自己不开心。
——人生苦短，及时行乐。
这是她的人生信条。
尤念一直认为，没有哪一种感情是永垂不朽的，尤其是爱情。
可这几天她才发现，原来真的有这样的感情存在。
*
初四那天，尤念收到陆清泽的电话，问她在哪，他过来接。
尤念发了个定位过去。
同学聚会在晚上，陆清泽是下午到的这里，开着一辆本地牌照的奥迪。
“你哪来的车？”尤念惊讶。
“我继父的。”
陆清泽的妈妈前两年再嫁，继父是个离异带女儿的公务员。如今他们三口生活在一起，日子倒也舒心。
尤念点点头。
陆清泽的妈妈为了儿子一直没有再找，如今苦尽甘来，也是好事一桩。
“念念。”身后传来奶奶的叫声。
她手上拿了一袋东西，慢吞吞地递给尤念。
“这是特产，你带回夏城吃啊。”奶奶和蔼地叮嘱。
尤念接过来应下。
“这位是？”奶奶的目光流露出浓浓的兴趣。
“是我高中同学。”尤念连忙解释。
陆清泽和奶奶问了好，奶奶乐呵呵地一边打量他，一边喃喃自语：“同学好啊，同学好。”
“奶奶，我知道我同学长得帅，但你也不要一直盯着人家看嘛。他会害羞。”尤念笑嘻嘻地搂着奶奶的肩膀，玩笑着说。
奶奶瞪了她一眼，“你这孩子。”