作者：川澜
他手里紧捏的笔几乎折断。
徐静娴描述的画面轻而易举在眼前勾勒，甚至无需回忆那么久远，相处以来的每个日夜，她在临江高层，在老宅的小楼，进厨房里忙碌着给他准备一日三餐时，不也在唱唱说说，却得不到一句及时的回应？
蓝钦唇上血色尽失。
他用笔，用手机，甚至语音软件，敲玻璃，任凭哪个，都是死的是凉的，没有温度，永远不能给她随时随地的回音。
白天偌大房子里只有她的声音，晚上睡前，她糯糯地挤在他怀里絮絮念叨琐事，他也仅能在她身上写最简单的字应答。
到今天，他以为她幸福，可她和过去一样……
连个可以时时说话的人也没有。
小鱼许给他一辈子。
那这一辈子，他都要让她这么有缺憾地过么？
徐静娴注意到蓝钦神色不对，慌了，急忙问：“钦钦，阿姨说错什么了是不是！”
她解释很多，却一句也没能再入他的耳朵。
蓝钦低头半晌，想起从小困在小楼里那个自言自语的、孤独的自己，喉咙里辛辣地发胀。
他拾起沾了冷汗的笔，一字一字写，“别担心，我能陪她，我能给她最好的。”
他还有希望做到。
隔天上午，陈叔把收拾好的行李放进后备箱，开着车门耐心等待母女俩依依惜别。
徐静娴扯开挂在身上的桑瑜，推推她，“快去吧，别让钦钦久等，下午不是还要去看什么演唱会？”
桑瑜惊讶，“妈你连这个都知道！”
“钦钦记得呢，他告诉我的，”徐静娴望了望阳光下长身玉立的人，已看不出昨天那时的苍白，她不知怎么跟女儿说，低声叮嘱，“小鱼，你对钦钦好一点，他是个可怜孩子。”
桑瑜豪气保证，“必须的。”
上车时很潇洒，可真等开了车，徐静娴挥手的身影消失不见，桑瑜蹲在车座上扒着靠背，又忍不住抹了眼泪，她憋得不出声，把脸埋在手背上，身子蜷成一团，像个没破壳的小恐龙蛋。
蓝钦把恐龙蛋抱到腿上，扯件大外套把她裹住，哄孩子一样轻轻地拍。
桑瑜哭够了，伸展手脚破了壳，仰起头红着眼看他，颤巍巍吐槽，“钦钦，我二十多岁了。”
蓝钦点头，所以呢？
“所以——”她激动地打了个小小的嗝，哼哼唧唧说，“你不能把我当两岁小屁孩儿哄啊！”
蓝钦眸中柔光脉脉，贴贴她哭到发热的脸颊，环着她打字，“那我们换个少女的方式。”
桑瑜这下哭不出来了，压不住火速上窜的期待，扒着他衣领等。
蓝钦俯下身，打开脚边一个包装整齐的小纸盒，桑瑜角度不对，只瞥到一个边角，貌似是……发卡？
他在正式拿出来之前，先输了不少字给她看，“我上网做过攻略了，看演唱会要有应援物的，手幅和灯牌举起来很累，你手会酸，我就准备了戴在头上的发卡，两种，你要选一个。”
桑瑜差点叫出来，钦钦也太贴心了！
不过……才隔了十来天，他就已经可以做到完全不吃醋了吗？竟然还会主动准备印着她爱豆名字的应援物！
确定桑瑜看完文字，蓝钦才有点羞赧地掏出纸盒里的东西，一手一个举起来，骄傲地亮给她看。
桑瑜秒秒钟惊呆。
……她蠢啊，她幼稚啊，她套路太浅啊。
蓝钦会大方不吃醋？那猪都能飞上天。
两个制作无比精良的发卡，上面竖着能亮灯的大字，却不是她爱豆的任何昵称。
一个顶着“钦钦”。
一个顶着“亲亲”。
蓝钦左右看看，表示满意，再瞧瞧桑瑜的震惊脸，不好意思地继续打字，“本来只做了钦钦，怕你嫌直白，就换成亲亲，而且——”
他抿了下唇，“可以做情侣的。”
桑瑜目瞪口呆，看着他把“亲亲”发卡套在她脑袋上，接着又去纸盒里翻，找出另一个，压住短发，戴在了自己头顶。
这个更出彩，字都省了，直接顶着两条胖乎乎的小鱼，还一闪一闪亮着彩灯。
蓝钦摸摸自己的，紧张凝视桑瑜。
异瞳里流泻着无数大字。
好看吗？可爱吗？相配吗？我做的对吗？
满满的全是求夸奖。
桑瑜动作迟缓地抬高双手，碰一碰脑袋上熠熠发光的“亲亲”，彻底扔了追星少女的原则，什么爱豆什么应援，哪有钦钦开心重要。
她诚恳点头，给他竖起大拇指，“我家钦钦真棒，亲亲小鱼，没有比这个更好的了！”
蓝钦双眼一弯，把她搂近了蹭蹭，犹犹豫豫打字，“除了小孩儿和少女……另外，还有大人哄你的方式。”
桑瑜精神一凛，亢奋地冒出小火花。
蓝钦瞄了眼开车的陈叔，陈叔目不斜视正襟危坐，就差在脑袋后面写上请尽情恩爱我看不见。