作者：含胭
“嗯。”黎衍应下，周俏看着他闭上眼睛，帮他掖了掖被子，摁灭
床头台灯。
她离开房间后，黎衍在黑暗中又睁开双眼。
就跟强迫症似的，他又想起下午时的那一幕，不知道周俏看到多少，不知道她当时有没有害怕……当一个人几乎只剩上半身时，无论如何都是吓人的吧？何况他还只穿着内裤，手里居然还滑稽地提着一个夜壶。
这都是什么奇葩场景？黎衍脸颊发热，双手在被窝里抚上自己的两截残肢。现在的他如果仰面平躺，双臂垂直在身体两侧，指尖的位置是超过大腿残肢末端的——他还算是个人吗？黎衍时常会这么想。
他想起很久以前的一些事。
车祸以后，黎衍在ICU里醒来，医生、护士立刻围到他身边，有人为他做检查，有人与他对话，大概是因为麻醉作用，医生对他说了些什么，黎衍完全记不得了，只苏醒了一小会儿就又昏睡过去。
再一次醒来也不知过了多久，他的意识清醒许多，看到ICU里的各种器械，听到耳边“滴滴”的监测声，他终于回忆起究竟发生了什么——他遇到了车祸！
接着就是发自内心的庆幸，他没死！活下来了！
真走运啊，黎衍想着，如果他死了，沈春燕该怎么办？好不容易供他念完大学，眼看着就要毕业工作，他要是死了，沈春燕怎么撑得下去？
随后他又开始担心，这一场无妄之灾一定会花很多钱，到底是谁的责任？会有赔偿吗？他多久可以恢复健康？论文还没过，好在已经都做完了，能赶得上毕业典礼吗？Offer会不会受影响？
正胡思乱想着，一个戴口罩的男医生来到他身边，弯下腰问他：“醒了？感觉怎么样？”
黎衍想说话，发现自己很难出声，才明白医生为何要弯腰至他脸颊边，他用气声说：“腿疼。”
“腿哪儿疼？”医生的语气很平静，神色也无异样。
黎衍喉结滚动一下，说：“大腿，膝盖，小腿，脚……全都疼。”
医生深深地看了他一眼，饶是他见惯生离死别，面对如此年轻的男病患，眼神里还是透出了一丝怜悯。
“我是不是……腿骨折了？”黎衍的左手插着点滴，没法动，右手艰难地摸向右大腿，触碰到的是厚厚一层纱布。
医生说：“嗯，你腿受伤了
，别担心，再睡一会儿吧，等你再好一点，你妈妈就能进来看你。”
黎衍放心了。
把黎衍的情况交代给护士后，医生对他说：“小伙子，你还很年轻，加油。”
……
黎衍是被热醒的。
半夜里他发了一身汗，理智又告诉他不能掀被子，只能捂在被窝里难受地硬撑。好在周俏给他留了好大一罐温水，他全都喝光，才不至于渴死。
天才蒙蒙亮，周俏就进到他房间，坐在床边先用手掌贴上他额头，神色一喜后用体温枪为他测体温。
“37.6，好一些了。”
黎衍迷瞪瞪地睁开眼睛，周俏笑着看他：“早，你是想再睡会儿，还是现在洗脸刷牙吃早饭？”
“再睡会儿。”
“行，那我去熬粥，过两个小时来叫你。”
黎衍又睡了个回笼觉，周俏再一次进房时，他伸手抓抓头发，问：“几点了？”
“快9点了。”
“我睡得头都有点晕。”黎衍几乎在床上躺了两天两夜，撑着床面打算坐起身，周俏没多想，抓着他的胳膊想要帮他。
黎衍有些抗拒，手一抵，低声道：“别碰我。”
周俏立刻缩回了手，两只手在身前尴尬地摆弄一会儿，最终垂落在大腿上。黎衍知道自己语气太冲，却不知该怎么补救，干脆抿着嘴唇耍酷，内心则进行着激烈的天人交战。
——解释，道歉，还是道谢？
——不，都不是时候，还是装死吧。
周俏哪里能知道他的心思，端来脸盆、牙杯伺候黎大爷刷牙洗脸，又为他端来一碗热粥。
“今天喝香菇菜肉粥，咸的，会比较开胃。”周俏在床边坐下，把碗端给黎衍看，“你要补充营养，这几天好像又瘦了。”
黎衍：“……”
他已经偷偷锻炼十来天，自我感觉手臂力量增强了一些，只是视觉上还看不太出来，周俏更是难以察觉。
大约是高烧渐退，黎衍的心情不似前一天那么低落，喝粥时还和周俏闲聊了几句。
“我昨晚出汗了，一会儿想换个被套，你能帮我一下吗？”
周俏应下：“可以啊，这被套我帮你用洗衣机洗了吧，被子再帮你晒一下，今天太阳挺好。”
“嗯。”黎衍抬眼看她，嘴唇微张了几次，
才低低出声，“这两天，谢谢你。”
“不客气啦，谁都会生病的。”周俏又喂他一口粥，“你怎么会发烧的呀？着凉感冒了吗？”
黎衍说：“嗯，先是感冒，前天开始发烧的。”
至于感冒的原因，他没好意思说，和周俏冷战后第三天，他大半夜在阳台抽烟，穿得不多，被一月的西北风吹了个通透，第二天嗓子就开始发痒。
周俏说：“喝完粥，再吃一次药，下午你要是不再烧起来，那就是快好了。”
“嗯。”黎衍放松地倚靠在靠枕上，喝下最后一口热粥，香菇菜肉粥很鲜美，他觉得自己还能再喝一碗，可惜碗里已经见底。
黎衍的味觉和食欲重回体内，吃了三顿汤汤水水的食物，他甚至开始想念香喷喷的辣椒小炒肉。
“中午我想吃米饭了。”他对周俏说。
“不行。”周俏直接拒绝，“你还没完全退烧呢，中午给你吃馄饨，晚上吃面条，明天我去上班再给你煮米饭。”
“……”黎衍问，“馄饨是什么馅的？”
周俏无语地看着他：“荠菜鲜肉馅，不准挑食，只有这个。”
黎衍咂巴一下嘴，心想荠菜鲜肉馅的馄饨也不错。
周俏帮黎衍洗被套、晒被子，下午把被子从阳台抱回来后，换上干净被套。黎衍穿着假肢、坐着轮椅和她一起套被套，套好后，他忍不住低头闻闻被子，暖洋洋，香喷喷的，是太阳的味道。
他的体温没再上升，又过了一夜，终于完全退烧。
周俏几乎可算是无微不至地照顾他，按时给他做病号餐，让他吃药，但黎衍发现，她的话少了许多，也不再坐在他身边陪伴了，每次都是吃完饭、喂完药就匆匆收拾碗筷离开房间。
像是刻意减少与他见面。
黎衍心里难免多想，越想就越懊恼。
周俏的两天假已经结束，照顾黎衍吃完午餐，又为他留下晚饭，她出发去上晚班。临走前，周俏叮嘱黎衍：“不许抽烟，多喝热水，晚上按时吃饭吃药，有不舒服就给我打电话。”
黎衍应下，周俏才匆匆出门。
她走了以后，家里安静下来，黎衍在床上躺了一会儿，心里竟是空落落的，有种说不上来的滋味。
三天没洗澡，又
因为发烧而出了几身汗，这时候闻着自己都觉得臭。黎衍决定趁周俏不在洗个澡，把身体挪到轮椅上，准备好干净的换洗衣裤，他转动轮椅去到卫生间。
关上门，黎衍脱掉全身衣服，先握着马桶边的金属扶手，把自己挪到马桶上，上完厕所，他又把自己挪到地上。
屁股底下的地砖冰凉刺骨，他双手撑地，抬起屁股往前一荡，就这么一荡一荡地进到淋浴房，最终爬到那张塑料椅子上。
花洒打开，热水冲下，淋浴间的浴霸亮得刺眼，把黎衍全身都照得明白通透。他低头看到自己残缺的身体，又一次厌恶地别开了头。
黎衍知道有些像他一样情况的残疾人——双大腿高位截肢的，平时都不穿假肢，就靠双手撑地移动。
有些人用工具，比如两个小板凳交替挪动，把屁股坐在板凳上即可；有些人用特制的手握小木头，屁股直接落地，两个木头撑地，手就不会弄脏；有些人则用滑板，屁股坐在滑板上，双手在地上刨……
总之方式方法五花八门，就没几个会像他这样，每天穿个走不了路的假肢窝在轮椅上，假装自己四肢健全。毕竟，“方便、自理”才是残疾人最重要的生活宗旨。
但是黎衍不想改变，他看过那些残疾人的生活视频，潜意识里还是无法接受自己也去过这样的生活。坐在地上，人还没一个两岁小孩来得高，从那样一个角度看世界，会让他感到恐惧。
每次想到自己这辈子就是这么一副破烂身体，黎衍就几乎丧失继续活下去的勇气。他猜测自己可能得了抑郁症，没去看过医生，也不知道是什么程度。但他知道，想死的心是早就有了。
他就是放不下沈春燕。
洗完澡浑身清爽，黎衍的精神终于好了一些，穿戴整齐后，他转着轮椅去到阳台，双手撑着窗台，用力地站了起来。
看到窗台上的烟灰缸，他很想抽一支烟，但想到周俏的话，还是作罢。
黎衍看着楼下的风景，这几天阳光明媚，天空碧蓝如洗，楼下有几个老头老太在家门口晒太阳，还有三个放了寒假的孩子在打羽毛球。
他移开玻璃窗，新鲜的空气透了进来，黎衍能听到耳背老人大嗓门的聊
天声，孩子们叽叽呱呱的吵闹声，一辆送外卖的电动车穿过楼间，外卖员一边骑车一边大声打电话：“我在36幢！你那个42幢到底在哪儿啊？”
这些人的生活好像都挺有滋味的。
黎衍自嘲地笑了一声，觉得自己和他们不在一个世界。
小病初愈，他的身体还是有些疲惫倦懒，完全没有心力码字。
一个人默默吃过晚饭，又吃了两颗药，黎衍躺进被窝拿起手机，一时不知道该干什么，鬼使神差地点开周俏微信，去看她的朋友圈。
受伤以后，黎衍就再也没有更新过朋友圈，过往的内容也早已被他删除。这几年，偶尔有老同学、老朋友私聊问他现状，他从来不回，当做没看见。
现在的他与世隔绝，就像一个在朋友圈里的偷窥者，看着自己曾经的同学、朋友、亲戚们都在过什么样的生活。
旅游、美食、晒娃、健身……都和他没有关系。
周俏会发朋友圈，大部分和工作有关。
比如店里服装上新，她会拍一下专柜门口的模特新装展示，配的文字是：哇！这一套也太帅了吧！要是我有男朋友就好了[害羞][爱心][色]！
或者是拿自己专柜品牌官网发布的新款照片，拼九宫格，配文：每一套都那么帅气！难道不想变成时尚潮男吗？[色][色][色]今天活动很大哦，全场七折还有满减！赶紧来YT月河店找小周呀！
又或者是不知从哪里找来的年轻男人，试穿店里的衣服拍照，脸上打着码，周俏配文：如果我蓝朋友穿成这样，我一定会被他帅晕过去！[害羞][害羞][害羞] 买它买它买它！
黎衍：“……”
周俏偶尔也发一些生活方面的内容，就像一个普通的二十一岁女孩子，最近一条与工作无关的朋友圈是一张麻辣香锅的照片，配文：新年第一顿大餐，小周今年也要加油哦！
前面一条，是1月1日凌晨发的：又开心了！[胜利]
再前面一条，是12月31日下午发的：很不开心。[难过]
黎衍想起跨年夜发生的事，不自觉地笑了一下。
他一条一条翻看下去，看到周俏刚搬到永新东苑时发的朋友圈，是一个音乐喷泉的小视频。他点开看，《星球大战》的音乐“轰轰”地响起来，喷泉随着音乐喷/射，
并且变换着颜色，画面中人头攒动，还能听到周俏惊喜的声音：“哇！好漂亮啊！”
——这是哪儿？家里附近有音乐喷泉吗？黎衍发现自己一点印象都没有。
周俏几乎不发自己的照片，黎衍翻了几个月的朋友圈，才找到一张她的照片。