作者：沈知何
窝在暖炉旁边, 喝一壶温酒，闲看话册子，一天就这么百无聊赖得过去了。所以陆雨昭感觉这个冬日过得尤其快，不知不觉就到了寒冬腊月。
“大寒过后，便立春了，春节也就快要到了。”岁微拨着炉子里的银丝碳说。
“欸？”陆雨昭微讶, 马上就要过春节了吗？这日子过得实在是太快了。
岁微：“可不么，立春么, 新的一年，新的节气轮回。”
“我都没看到雪呢。”陆雨昭懒洋洋地打了个哈欠, “什么时候下雪啊。”
外面的天终日阴沉, 寒风刮人，都到了最冷的时节, 也没见下雪。陆雨昭想看汴京城的雪。
“是呢。”岁微感叹，“往年这时候差不多该下了, 最冷时候，汴河结冰，有些皮孩子沿着冰面走, 胆子忒大。”
“我记得正巧快到腊八, 汴河上一群孩子玩耍, 到了返点, 全是高嚷着小名儿让回去喝腊八粥的。”岁微又说。
“腊八？腊八节？”陆雨昭弹坐起, “腊八粥么，唔，倒有些想念腊八粥了。”
也是个延续到后世的饮食习俗呢，腊月初八，喝一碗腊八粥再满足不过了。
“也快了。”岁微抿嘴笑，“娘子不急。”
陆雨昭心不在焉地点头，除了腊八粥，还有腊八蒜呢，单单腊八粥怎么够呢。
“吃腊八蒜吗？”陆雨昭问岁微。
“嗯？”岁微稍有一愣，“蒜？”
陆雨昭旋即了然，应当是没有的，至少是都城之内。
“走，买蒜去。”陆雨昭即兴拍板。
她是个被某个东西勾起馋瘾就一定吃到的主，此时仿佛腊八蒜在眼前挥着小手帕对她“搔首弄姿”，一边抛媚眼一边勾着她欲罢不能。
呵，腊八蒜，我一定会得到你。
陆雨昭裹得严严实实，宛如一个厚厚的浑圆的球，雄赳赳气昂昂出了门。
北方流行吃腊八蒜，似乎就是腊八这天腌制的，然后放在除夕夜吃。
腊八蒜的腌制也非常简单，拿米醋泡上，放在阴冷处，腌制七就可食用。食材稍微讲究些，选用蒜瓣小的紫皮蒜即可。
外面是真的冷，陆雨昭刚从马车上下来，纵使她穿得厚实，也不免搓手跺脚，赶紧往集市里钻去。
冬日里集市的行人少了些，还是很多很热闹，菜贩子卖韭黄、生菜、薄荷，也有胡桃等蔬果。陆雨昭逛了一圈，才找到一家卖紫皮蒜的，品相不错，她索性称了两斤。
紫皮蒜装进麻袋，让阿宽抗上马车。陆雨昭又去米粮行买了米醋，便匆匆钻回马车，打道回府。
这天实在太冷了，没法待！
回到家里，陆雨昭便直奔小厨房，开始腌制她的腊八蒜。
按照老法子一定不会出错，寻了个陶罐子倒入米醋，将所有的紫皮蒜去皮，然后让米醋充分浸泡后，封坛即可。泡好的腊八蒜是绿色的，吃起来酸辣爽口，这才是成功的。
陆雨昭不再管它。
等腊八蒜做好了，只念着尽快尝尝。
-
就这么不咸不淡又过了几日。
四五日应当有了吧？就在陆雨昭掐指蒜腊八蒜是不是快泡好了，岁微兴高采烈冲进屋子里说：“娘子，外头下雪了，外头下雪了！”
“真的吗？！”
陆雨昭眼睛一亮，旋即跟着跑了出去。
外头真的下雪了，终于下雪了。
刚开始下，夹着雨丝一起下的，地面湿漉漉的，阴冷刮骨。但每个人似乎都很开心呢，仰着头大喊大叫。
热闹的不仅仅是陆雨昭的院子，很显然，汴梁城的这第一场雪，所有人都感到了喜悦。
不仅仅是瑞雪兆丰年什么的，每逢雪落，都城之内都会开筵宴请亲朋故友，塑雪狮，装雪灯的social活动。遇雪即聚会，自然开心了。
入了夜，雪停了，飘起鹅毛大雪。
屋檐古树积雪覆盖，街角巷陌银装素裹。万家灯火燃起，掩映着这个白雪皑皑的世界。
果不其然，翌日一大早就送进来好几张邀请贴，不是去赏雪烹茶就是去玩雪塑冰雕的，各种聚会纷至沓来。
陆雨昭不感兴趣，头一回跟着姚汐去了一次，一群孩子们在那儿塑学狮，她堆了个雪人，莫名其妙得了孩子们的欢喜，缠着让她堆，回去还都讲她雪人的憨态可掬，念念不忘。
莫名其妙得了个孩子王称号，陆雨昭哭笑不得。
之后的那些生了娃的妇孺聚会，都不忘特意问一句她去不去。去干嘛？去表演堆雪人吗……陆雨昭头大，赶紧称病拒绝了。
终于得了闲，她赶紧跑来瞧她的腊八蒜好了没。
小厨房里，刘三娘把那坛子腊八蒜从角落里拖出来，陆雨昭蹲下忙不迭道：“我来开，我来开！”
她慢吞吞地、故弄玄虚地、颇有仪式感地打开了严封的盖子。
入目的米醋还是清澈的，那白嫩嫩的蒜头，每一瓣蒜都变得湛青碧绿，漂亮极了。
“哇！颜色太正了！”陆雨昭不由自主发出一声惊叹。
至于口味正不正，夹起一颗尝尝就知道了。
陆雨昭尝了尝，果般酸辣爽口，米醋的酸香浓郁，蒜瓣的蒜辣呛辣冲鼻，越吃越上头。
陆雨昭给身后围观的厨娘们一并吃了，都是一边对嘴扇着风一边咬着蒜瓣的奇怪样子，入口有些不习惯，但就是越吃越上头。
有的嘴里念叨着，“单吃会不会味儿太冲了，得配些什么吃才好啊娘子？”
陆雨昭嘿嘿笑，头一点，“的确当小菜吃的。”
北方拿来下饺子，拌凉菜，老北京吃炸酱面也配腊八蒜。腊八蒜这种腌制过了的风味十足，当小菜吃挺够味。生猛一些，有好些地区的人生吃大蒜，吃面吃肉啥都爱就蒜吃，陆雨昭看着就香得不行。
忍不住试过，吃生蒜她不太行，连忙举手投降。
但腊八蒜她可以空口拿来吃，她倒挺喜欢的。蒜瓣咬一口脆香，酸酸辣辣，很是清爽开胃。
-
吃蒜唯一的麻烦处，就是吃了要漱口，不然不好出门见人。
翌日吃过午饭，陆雨昭想着拿一些去给孙十三娘和张学尝尝鲜，然后考虑要不要在川饭店卖。腊八蒜解腻清爽，提味增香，下酒也不错。临出门的第一件事，就是哈了口气，闻到一股蒜味，她笑着让岁微端来涑口水，重新漱了口才出门。
“娘子快去快回，明日就是腊八节，七宝五味入粥，各家做腊八粥以相遗，或许也会有僧人来敲门化缘……稍晚一些，太夫人说要去大相国寺听浴佛会。”岁微给陆雨昭一边披上外氅一边提醒。
“好的好的，我晓得了。”陆雨昭哀叹，又要去听佛会打瞌睡了。
到了川饭店，正巧了，还是腊八节那些事。
孙十三娘在忙活着煮腊八粥的事，有个小寺庙忙不过来，同她这里订腊八粥，明日送给门徒们过节。
张学是极力反对的，“川饭店都忙不过来，不缺这点钱。”
“你这臭小子懂什么，钱永远不嫌多。”孙十三娘把桂圆、红枣、莲子、枸杞等“唰唰唰”地倒进锅里，“又不碍事，我这锅只管煮着，煮好了送去就行了。”
陆雨昭笑，“只要你忙得过来就好。”
“不忙的，煮粥盯着些火，不用多心，不妨碍干旁的事。”孙十三娘说着，“多了的，也可以卖给食客嘛。”
“那这个呢？”陆雨昭才想起正事，从怀里掏出一罐腊八蒜。她用一个巴掌大的小罐子装了一点，给他们试试，觉得好就去顾宅运，不好便作罢。
她一打开罐子，张学凑近嗅了嗅，连忙撇开脸，在鼻子旁挥着手大呼鬼嚷，“哇郎君这是什么鬼东西啊！味儿也太冲了吧！”
“……”有这么夸张吗。
腊八蒜的味儿有这么冲吗？有螺狮粉冲吗？有榴莲冲吗？！陆雨昭默了默。
她歹心起，嘿嘿笑着偏要张学尝，“我做的新菜，让你来试菜的，试试？”
她看到张学浑身寒毛竖起的拒绝表情，他疯狂摆手，连连退让。
“罢了罢了，你不想吃就算了。”陆雨昭不过吓吓他，只好转头去找孙十三娘，“十三娘要……尝一尝吗？”
她开始狐疑了，难道大家都对腊八蒜这么抵抗吗？
昨天小厨房里那些厨娘是演的？碍于她的身份没挑明说？
毕竟有人不吃葱有人不吃姜有人不吃大蒜有人不吃花椒……再正常不过了。
还好，孙十三娘显然不是“不吃大蒜”的那一类。
她凑近瞧了眼，新奇道：“哟，蒜头呀，绿色的？”她新奇的点只在于大蒜的颜色。
“用米醋泡的。”陆雨昭瞬间跃跃欲试发问，“不如吃一颗尝尝味儿？”
“行啊。”孙十三娘放下手里的活儿，随手抄了双干净筷子，夹起一颗碧绿的腊八蒜送进嘴里。
“咦——”躲在角落里的张学发出嫌弃的声调。
“唔，酸香微辣，脆口开胃。”孙十三娘点着头点评说，“很适合当佐餐小菜吃，配面下酒都很搭。”
识相！！
陆雨昭眼睛亮闪闪，忙不迭冲她伸出大拇指。
“哇呜！”张学又哼出抗拒的声调。
“就这么决定了！”陆雨昭促狭大笑。
临去前，孙十三娘送了陆雨昭两根足足一寸厚、七寸长的肉条，算条巴子的改良。
陆雨昭之前随口一句的提示，一整块猪肉沥干水，放入适量细盐、酱油、醋、花椒、茴香粒搓匀，挂在廊檐下风干……不过是普通腌腊肉的做法，孙十三娘抽空做来尝了，觉得好吃，又方便过冬贮存，就多做了些，送给陆雨昭带回去。
陆雨昭欣然接受，以腊八蒜相遗回赠。
腌得好的腊肉肥不腻瘦不柴，味咸甘平，回去后炒菜也好，简单蒸着吃也罢，皆为下饭利器，滋味都好得很。
冬藏两条腊肉，陆雨昭可太喜欢了！
-
第二日起了个早，腊月初八，陆雨昭和姚汐做了一大锅腊八粥，赠送给各家各户。
早午饭顺便也用了腊八粥，用桂圆、红枣、栗子、松子、枸杞、胡桃和江米一起煮的，放的冰糖，熬煮得浓稠适中，甜度刚刚好。这一碗杂粮粥配料满满，下肚颇为饱腹，手脚俱暖，心满意足。
“腊八粥又叫七宝五味粥，性温味甘，益心脾，补气血，很是滋补。”
“多喝点，是好东西呢。”
厨房里七嘴八舌，喝同一碗东西，但没人不爱。
直到陆雨昭掏出她的腊八蒜，她嘿笑着问：“我做了腊八蒜，今日腊八吃正好，大伙儿要不要尝尝？”