作者：关抒耳
真听话。
许完愿，时澄月拿起蛋糕，让祁嘉虞帮她拍照。
等终于有了一张好看的照片之后，时澄月才放下心来：“可以了，只要有一张能看的，今天就没白出来。”
林一砚在一旁围观了全程，没明白这前后的逻辑。
九点过后，顾秀琦的电话准时打来，她知道林一砚今天带着苗禾出来玩，但是明天就是周一，苗禾一个小学生不能在外面待太久。顾秀琦叫了司机来接她。林一砚让苗禾和几个姐姐告别，姐姐们依依不舍地说再见。
苗禾的确玩得有些困了，她窝在林一砚的怀里，所以林一砚步子稍微放得有些慢。
“苗苗。”忍了一两个小时，林一砚觉得自己的尾巴已经翘上天了，无人可以倾吐，于是在走出包间的那一刻他就忍不住叫醒苗禾。
“怎么了？”苗禾小脸带着被吵醒的幽怨。
坏哥哥。
林一砚声音压得很低很低，可是语气里却是怎么也掩藏不住的得意：“你知道姐姐为什么会把愿望说出来吗？”
苗禾对这个问题没有求知欲：“不知道。”
林一砚挑眉：“是因为我。”
“哦，哥哥你真厉害。”
这回答是肉眼可见的敷衍，但是林一砚毫不在意，他只为秘密有人可倾诉而窃喜。
苗禾被司机接走后，林一砚没有马上上楼，他不甚在意地坐在门口的台阶上。
KTV里各个包厢传出来的声音汇聚成一汪浩渺沧海，嘈杂聚集。
有点吵。
林一砚揉揉太阳穴，突然想起了那个下午。
记忆像不讲道理的雨珠，毫无防备地席卷而来。
自从那次时澄月在办公室为素未谋面的他据理力争之后，他总会对这个女孩有些刻意的关注。那时候的他对喜欢一词不甚了了，只知道每当她经过自己身边时，他的视觉和嗅觉总会突兀地灵敏起来，而后整个人的注意力都落到了她身上。
初三上学期期末考试前的半个月，十二月十六号。
林一砚忘了做作业，也忘了带来学校，他只能硬着头皮给顾秀琦打电话，让家里的司机送过来。三楼楼梯口的电话亭前摆了长长的队伍，林一砚排在最后，前头有几个女生看着他窃窃私语。
他认出那是前几天给他表白送零食的女生，那类似吃人的眼神盯得他有些发毛，于是他随手抄过自己刚买的那本《小妇人》，这书是真重真厚啊。一翻开就能把自己的脸完美挡住，顺便挡住那些女生的视线。
拜托，他在超认真地看书。
求求了，不要和他说话，不要和他说话，不要和他说话。
“林一砚，你也要打电话吗？你先打吧。”那女生笑着对他说。
祈祷失败。
林一砚摆摆手，对上那群女生的眼睛，心下立刻决定绕远路绕到四楼去打电话。书挡在眼前，他上台阶时一个趔趄，差点绊倒。
“你小心一点呀。”女生声音柔软关切。
林一砚头也没回，抽刀断水地撂下一句好，走得更快了。
可能是绕远路的关系，那条路上静悄悄，所以他很敏感地听到了女孩子的细微哭声。他不由放慢脚步。意料之外的，他一眼认出时澄月的背影，心霎时提了起来。
然后他发现，哭声并非从时澄月身上传来，而是她身边的那个女生。
林一砚听了个大概。
女生长相平凡，脸颊两侧密布雀斑，走路又略微跛脚，在鼓起勇气和心仪男生告白之后反而被群嘲。
那时候的时澄月，面对这个同龄女生，说话的方式却仿佛是年长她好几岁的良师。她佯装老成模样，拍拍女生的头，主动说：“你看过哈利波特吗？”
女生点头。
“《哈利波特》也算是我的童年债了，这里面我最喜欢的就是赫敏，因为我觉得扮演赫敏的那个演员很漂亮，在演员漂亮脸蛋的加持下，即使她是个泥巴种，我都觉得她的魅力很大，甚至泥巴种这个身份还让她更值得人喜欢了。
因为实在太喜欢哈利波特了，所以我就去看了原版小说，结果我发现在原版小说里，赫敏不漂亮，有一头浓密蜷发和一对兔子似的大门牙。但就算不漂亮，我也挺喜欢原著里的她。只依靠文字，我就会自然而然地忽略她的外表。我发现没有演员漂亮脸蛋加持，真正的赫敏自信认真又好胜，她根本不在意自己的长相，可是普普通通的女孩也有自己独特的个人魅力啊，不是只有外部条件都完美的女孩才拥有发光的权利。
再说了，跛脚怎么了？你走的慢，你就能比别人多看一会儿风景，你就能在同样的风景里发现很多别人发现不了的东西。”
“你别太在意那些男生的话，这些男的都傻比兮兮的，空有一张好皮囊有什么用啊，没有有趣的灵魂，这种人长时间相处下来之后就会很单调的！”她慷慨激昂地说，“不过好皮囊也是挑人的必要条件啊，我们不能一棒子打死。”
女生被她逗笑。
那一刻，林一砚无法形容自己听到这段话时的心情，只感受到了一种水流腾涌的感觉，像是剧烈摇晃过的碳酸饮料被打开，然后所有的气泡从迷雾中挣脱开，咕嘟咕嘟地往上蹿，蹿到头顶，让他血液沸腾。
后来，郑源恺曾嘴贱开玩笑似的说到苗禾的脚，却不想一句话点燃导火线，苗禾瞬间大哭。郑源恺知道是自己的错，无措地围在她身边，手里似乎都要变出花儿来，都无法让她停止哭泣。林一砚更是对女孩子哭泣这类行为束手无策，他抱着侥幸心理将时澄月的这番说辞用到苗禾身上。彼时小姑娘眼泪汪汪，抽抽噎噎地说真的吗？
郑源恺点头如捣蒜。
苗禾说她没看过哈利波特。林一砚当即说给她买。
苗禾扑闪着水灵灵的大眼睛，一把推开郑源恺，扑到林一砚怀里，哽咽着说还是哥哥你最好了。
林一砚想，这句夸赞应该用到时澄月身上才对。毕竟，他窃取了她的言论来讨好自己的妹妹。
也许是从未被人坚定地理解过，也许是从未有人这样循循善诱般开导过那个女生，女生笑过之后哭的更厉害了，眼泪一把鼻涕一把。
时澄月从口袋里拿出一包抽纸，结果遗憾地发现只剩下一张了：“只有一张了，它承载不了太多眼泪，所以你别哭太久。”
林一砚想这也不失为一个安慰人的好办法。
上课铃声响起，女生起身准备去上课，时澄月拉住她，笑得有些谄媚：“课代表，我数学作业没做，你能别告诉老师吗？”
说完，像是证明什么似的，她又立即接话，“我安慰你可没有别的目的，我刚刚说的那些都是真的。只不过，我数学作业没做也是真的，你可以帮帮我吗？”
她咧着嘴，露出标标准准八颗牙齿，眼睛都弯成一汪月牙，双手合十做着拜托模样。
女生愣了几秒点点头。
她笑得更开心了：“谢谢你！”
女生走后，时澄月还坐在原地。她也是来打电话的，所以她根本不在乎上课铃声响没响。
那头接了电话，时澄月的声音变得又软又水，还有再明显不过的撒娇气息：“妈妈，我今天会准时放学的噢，你们有没有给我买栗子味的——”
声音戛然而止，林一砚清楚地看见少女唇畔笑容以肉眼可见的速度收敛起来。
“时澄阳发烧了啊？那你们去医院了吗？……嗯……好……”
她挂断电话，呆呆地看着白墙，然后坐回了刚才的台阶上。
林一砚不明白，不过一个电话，她的情绪是怎么突然低沉下来的。
下一秒，她捂着脸，肩膀耸动。
林一砚从刚才的电话中大概能知道发生了什么事情。生日碰上弟弟发烧，爸爸妈妈送弟弟去医院，所以无法给她过生日。
可是那时的他不懂，可能也没有体会过，无法准确无误地共情。所以他百思不得其解这件事为什么值得哭。
在校园里看见时澄月时，她脸上总带着明媚的笑，和小公主般的高傲。林一砚想，公主有点娇气的公主病也是无妨的。
时澄月抽噎了一下，条件反射去掏口袋，却发现最后一张纸巾给了刚才的女生。
“烦死了……”她的声音埋在小小的手掌里，和眼泪一起从指缝滑出，声音微弱又发闷。
她细细绵绵的哭声竟然让少年耳垂发烫，心跳也跟着不争气地加快，在静谧空间里，他都能听见来自胸口的砰砰声。
见过她像颗小太阳似的耀眼自信模样，见过她愿意为一个陌生人仗义执言，见过她温柔乖巧地安慰别人。而今，又见她委屈地蜷缩在小小角落里低声哭泣。
心理和生理，皆是他从未有过的体验。这天差地别的反差感几乎要让他彻底着迷，竟到无法自拔的地步。
铿锵勇气散去又回笼。
林一砚不受控制地朝她走去，大概是四周静谧，可闻针落，时澄月一下子就感觉到周围有人踏入的气息，于是她努力憋住啜泣声。
林一砚的喉结滚了滚，他鼓起勇气，摊开手中的那本书，挡在时澄月面前，挡住了她的眼泪，也挡住了她和他原本可以相对的视线。
“你……你好。”林一砚咳了咳嗓子，却还是止不住颤音，“我不是故意路过这里的，我是想来打个电话，所以不小心听到了你和家里人的对话。我觉得你应该不想让我看见你哭，你用书挡着脸吧，我不会看见你的脸，不会知道你是谁的。我刚刚没有看你的脸，真的没看。你哭吧。”
顾秀琦说没人比他更会信口拈来胡说八道。他也是这么想的，所以此时此刻，对自我的认知被刷新。他也不知道，自己竟然有如此笨嘴拙舌的时候。
累赘的长篇大论说出后，空间如被汪洋倾注，陷入一片寂静。
林一砚的心跳到了临界值，他又一次紧张地咽了一下口水，低头：“你听见我说的了吗？”
她依然没有说话，只是那捂着脸的手从书本中探出来，握住书的下方。洁白柔软的掌心蹭过他的手背，就像触碰到了天空中翻倒的奶油罐头。
手背上传来的触感通过神经灵敏地传递到他的心间，心脏跟着重重地跃动，一下又一下，嘹亮而鼓噪。
“谢谢。”她的声音很小。
“不用谢。”林一砚挠挠后脑勺，他本能地渴望长时间地和她共处在一个空间里，可是他想，她应该是不愿意有旁人侵占这片寂静地的。
于是他选择给她适当的空间。
往下走了两步，林一砚又转身，“如果有什么想法，还是说出来比较好，不说出来的话别人永远不会懂的。也许你说出来了之后事情并不会解决，但是就可以从你一个人难过过渡到大家都难过了。相比一个人闷头难过，大不了大家都不好过。”
时澄月倏忽被逗笑，拿着书的手也因笑意颤了一下。
“今天是你生日吗？古希腊有个哲学家说生日愿望是要说出口的，说出口就会有人听见，就会有人帮你实现。”
古希腊从未存在说过这话的哲学家。
但林一砚想，他们林家他说了算，所以他说有就有。
女孩没说话，林一砚也不觉得尴尬。他想了想，又觉得自己刚刚那话欠妥当，于是说：“我刚刚是开玩笑的，既然你笑了，那这玩笑也算是发挥了它最大的用处。”
而后利索地转身，却是依依不舍地离开。
因为怕惊扰到时澄月，所以他走的很慢很轻，他甚至觉得自己脚步虚浮到仿佛飘在半空中。
就在他走过三楼拐角时，他听见少女还带着哭腔却又认真的声音：“我希望每年都可以吃到栗子味的蛋糕。我最喜欢冬天了，因为冬天有圣诞节，希望我每年的圣诞节礼物都是一本原版书。我希望爸爸妈妈可以像爱时澄阳一样爱我。”
那是一个寒冬，她说这话时就像一朵被不期而至的风雪欺凌的玫瑰花。
林一砚恍然想起自己刚刚随手拿着的那本书，就是新买的《小妇人》。
那一套系美其名曰女孩成长必读书籍，是顾秀琦带他出去吃饭的时候顺便去书店买的。那时候他臭屁又贱兮兮地问：“女孩成长必读？那男孩读了会怎么样？”
顾秀琦懒得跟自己正在耍宝的儿子废话，只撂下一句：“儿啊，不是妈看不起你，你这成绩也算是半个文盲。你认得齐二十六个英文字母吗？认得齐就买，买了得给我看完，敢浪费我的钱小心我抽你。”
“看，我天天看。我天天带着它上学好吧。”林一砚不走心地应。
于是当时的他也不知道犯了什么病，买下了那一本书，语气带炫耀地告诉顾秀琦自己准备开始钻研原版书了。可是买完之后他才发现这玩意儿根本不是人能读的，他连中文字的四大名著都读不下去，为什么要委屈自己读原版，于是那本书就这样被留在了他的书包里。
留在林一砚手中，也许《小妇人》只是《小妇人》。
但误打误撞送入时澄月怀里的《小妇人》，变成了勇敢、善良、坚韧的代名词。
林一砚想，他应该没骗她吧。