作者：黄山山山山山
小儿子听说要是送医院，还骂马大姐女儿多管闲事，还是马大姐强硬才把人送进了医院。
小儿子一家至今也没来医院看过一次。
对此，马大姐对着病房里所有的病人和家属都吐过苦水，彼时柳枝意一心在处理妈妈后事和照顾姥姥身上，只隐约记得是马大姐爸爸偏心，房产都给了小儿子。
柳枝意自己也是分身乏术，实在没空余的心思关心别人家的悲惨故事，但听到这个故事，也难免心中悲哀。
她看了眼自家的病床，姥姥还在床上坐着，就这么脑袋垂着。
柳枝意凑近一看，发现是睡着了。
有些老年人就是这样，躺着反而睡不安稳。
柳枝意捞起枕头，轻轻塞到姥姥腰后，把人往后推了一点，让姥姥靠到靠枕上，随后又拉了下被子，将被子盖到姥姥身上。
靠近床头时，她忽然嗅到了一丝香气。
既不是花篮的香味，也不是水果的果香。
花篮和水果都是病房慰问病人常见的东西，柳枝意下意识地吸了一下，发现这香味还有前中后调，闻起来像是香水的味道。
柳枝意循着香味扭头，和临床的女士对上了眼。
这位女士正拉开病床上的隔帘。
柳枝意呆愣了一下。
在医院里住院的人，要不被病痛折磨的身形憔悴，要不就是家属愁云惨淡。
猝不及防看到一个衣着整洁，喷着香水，额边有着两缕卷发丝，头上还夹着玉兰样式方夹的老年女性。
好漂亮啊，柳枝意心想。
女性微笑道：“早上好。”
“早上好。”柳枝意笑着回应。
柳枝意回头，压了压姥姥的被角。
可余光却不自觉地往这位女性身上转移。
她背挺得很直，起床后先是挪了下床头的塑料花瓶，拨了拨花瓶中的鲜花。
接着撑着床边的栏杆，脚步踉跄着，一步一步向前挪动。
柳枝意一愣，随后看到护工上去搀扶她，但又被她推开。
“谢谢，我还没病到不能动的地步。”
“蓉啊……蓉啊……”
柳枝意立马收回视线，转身抓住姥姥挥动的手臂。
她妈妈全名叫吴蓉。
“这是哪儿啊？”姥姥还在呼喊，眼睛半睁，视线直勾勾的超前，“蓉啊，你怎么把你娘丢在这个地方？”
柳枝意捏着姥姥的手，没有说话。
姥姥：“蓉啊，你怎么不过来看你的娘啊，你好狠心啊……”
柳枝意还是没有说话，病房里其他人也自顾自地继续做自己手上的事情，像是早就习惯了这种场面。
她抱着姥姥的手，静静地等待着。
过了许久，她听到姥姥喘了一口气，那些含糊不清的呼喊停了下来。
姥姥：“来了啊，你抱着我手干嘛？”
柳枝意松开手。
姥姥睁开了眼，目光正落在她身上，眉头微皱。
“回去的车联系好了吗？”
柳枝意点头，想起刚才姥姥说胡话的状态，欲言又止。
姥姥：“我本来就没几年活头了，女儿下葬你不让我跟着，是想我死不瞑目吗？”
柳枝意叹气，在副本里，她还能躲着'妈妈'，现实面对什么道理都讲不通的姥姥，着实是十分心累。
“别说这样的话，姥姥。”
姥姥：“明天就办出院吧，老住着也不是个事。”
柳枝意：“别急，我还要先找保姆……”
“找个什么保姆？”姥姥直接打断她的话，“找保姆不要钱？我现在又不是不能动！你等你妈下葬了就回去上班，整天呆我面前，我看着就心烦。”
柳枝意闭了嘴，她知道这样下去，又要和姥姥吵起来。
她拿起床头的保温杯，“我先给您打热水，早上有没有想吃的？”
姥姥：“馄饨。”
柳枝意提起保温杯。
马大姐提起盆：“等我，我俩一起。”
柳枝意看她盆里的毛巾还热腾腾的冒着气，而在她身后的病床上，一个平摊着，眼窝深陷，张着嘴的老人，一动不动地躺在床上。
马大姐的爸爸比她姥姥情况严重多了，都在医院里住了一个月了，还是不能自理，吃喝拉撒全靠家人。
走出病房，马大姐便跟她搭话。
“你别埋怨你姥姥，这个年纪的病人就是这样，糊涂了，特别这个病还和脑子有关。”
确实是这样，在照顾姥姥的这几天，柳枝意就发现姥姥有时候会说胡话。
明明生病之前是个说话条理清晰，十分能干的人。
“唉……”
马大姐抖了抖盆里的毛巾。
“生了病，什么理智啊，尊严啊，就都没有了……”
“是啊……”
柳枝意走进茶水间，她还有点喜欢和马大姐说话。
一来马大姐个性开朗喜欢说话，二来和她妈妈年纪差不多，聊起来会有种亲切感。
马大姐感叹：“生了病，哪怕文化再高，也是狼狈。”
她这话说得有些突兀，柳枝意侧过头。
马大姐把毛巾泡到盆子里：“忘记你昨天晚上回去了，就隔壁床的杨老师。”
杨老师？
柳枝意：“是脑袋上夹夹子的那位女士吗？”
马大姐：“对对对，她看起来很知书达理吧，平时说话也是客客气气的，但你没看晚上，她整个人就像是变了一样，骂人，骂很丑的话，听着都扎耳。”
柳枝意想到杨老师摆在床头的花瓶，有点不敢相信。
马大姐抖了抖洗干净的毛巾：“她好像是脑梗，平时看着是多体面的人啊，一到晚上就糊涂什么都骂，就和鬼附身一样……”
说着，马大姐摇了摇头。
“都是可怜人啊。”
“我都和我女儿说了”马大姐把毛巾搭在盆子上，“要是我年纪大了变成这样，瘫了不能动了，或者是糊涂不认人了，就别治了，不然孩子痛苦，我也痛苦。”
柳枝意一时无言。
她的人生忽然转向，进入了一个沉重的、痛苦的，她曾经从未想过的道路。
打完水，买完早餐，在姥姥再次入睡后，柳枝意开始发呆。
照理说，现在手头没有工作，妈妈下葬前的相关事宜准备的差不多了，难得的空闲时间应该要好好休息一下。
可她睡不着，小说看不进去，短视频没心情刷。
柳枝意在这一刻仿佛失去了所有的兴趣爱好，只能焦躁地在走廊里来回的走来走去。
然后一晃眼，天又黑了下来。
柳枝意开始了新的忙碌。
她拿出热水瓶，又端着塑料盆，在茶水间里排起了长队，等着打热水。
一瓶热水，一瓶冷水。
柳枝意：“来，姥姥擦身体。”
姥姥又开始絮叨着出院的事情。
柳枝意嗯嗯着敷衍应对，扶着姥姥进病房里的卫生间。
“姥姥，你把扶手抓稳。”
柳枝意搬了个木椅子，等姥姥坐稳后，往盆里倒水。
卫生间里的水不够热，姥姥嫌泡脚不舒服。
而就在擦脚的时候，姥姥非要抬脚。
“你别蹲着擦，站起来。”
柳枝意一看姥姥抬脚，屁股下的木椅子就在晃。
“别别别，我蹲下没事……您旁边扶手扶好。”
话音刚落，姥姥踩到盆里脚底一滑，身下椅子发出'嘎吱'一声，整个人往一边倒去。
柳枝意直接扑了上去，猛拽住了姥姥的腰，但自己却失去平衡，摔到了地上。
——砰
被踢翻的水盆翻滚着砸到了地上，破了一个大洞，热水喷溅的满地都是。
柳枝意摔得眼冒金星，但感受到自己身体上的重压，强撑着睁眼。
姥姥压在了她身上，一手抓着墙上的把手，虽然是摔了，但也没落地。
柳枝意：“……姥姥，你没事吧？”