作者：藤萝为枝
静而无声。
他不是正常人，所以会失去平衡。他狼狈地试了两次，始终没看贝瑶。终于在第三次，他咬牙站了起来。
周围的人都在看他，他却没看任何人，带着最后的自尊，拖着报废的那条残肢往家门口走。
他路过白玉彤，身上带着九月末的清寒和血腥气。白玉彤后退了一步，惊惧地看着他。
他走远了。
贝瑶蹲在地上，把脸颊埋进膝盖。身体颤抖，泪流不止。
~
贝瑶第一次这么深刻地意识到，有些事情，并不是裴川的错。
她难过十几年的陪伴，裴川都没能成为一个好人。可是她却忘了，十几年来，人心都没有变过。他早就没有心疼地喊着“儿子你没事吧”的爸爸妈妈了。
周围看着他长大的邻居，都知道他是个性格孤僻的异类。他救了他们的孩子，却没有一个人敢去搀扶他。
警察来了，后来经过检验，那确实是一条带了病毒的狗。
赵芝兰吓坏了，她张罗着要带贝军去检查身体。毕竟事发当时，只有贝军站在树底。
她是个坚强又脆弱的母亲，平素善良，可是当发生这种事，下意识还是害怕失去怀胎十月的儿子。以至于谁都顾不上。
贝军吓坏了，在沙发上啜泣。
只有贝瑶，脸上带着泪痕，这次没有过来抱他。
赵芝兰匆匆出门去找孩子们的幺爸——他们的幺爸是个医生。
贝军哭着说：“姐姐抱。”
贝瑶没动。
“姐姐抱。”他不甘心，再次伸出手，贝瑶狠狠打掉了那只手。
贝军傻眼了。
他长这么大，赵芝兰会凶他，贝立材会凶他，可是贝瑶重话都没说过他一句。可是这是姐姐第一次打他。
然后他看着贝瑶比他还哭得难过。
十六岁的姑娘，呜咽不成语。
贝军慌了，他过去抱着姐姐，和她一起哭。尽管他不明白姐姐为什么打他。
贝瑶推开他，她哽咽道：“我守了他好多年，可是第一次让他伤得这么厉害的，却是你。”
贝军不懂，大哭出声。
贝瑶说：“他本来不会来的。”
她知道他坏，他冷血。那孩子如果不是贝军，他不会去救。
破洞裤子下的假肢，暴露在人前。他被扯下遮羞布，碾碎最后的自尊。她甚至在想，他会死吗？所有人都知道带病毒的狗的危险性，唯独伤得最厉害的裴川无人问津。
贝瑶擦干眼泪，勉强给父亲打了电话让他回来。
她走下楼，脚步虚软。
对面那扇窗和她房间窗口四季常青花香温柔不一样，他一片灰色的窗帘，隔绝了世界的阳光。
~
裴川脱下假肢，闭上眼躺在床上。
他没去洗手，顶着曹莉惊恐的目光回了房间关门。
不一会儿白玉彤回来了，她颤着声音问道：“妈，他在哪里？”
曹莉解围裙：“房间，下面发生什么事了？”
“我也不清楚，他好像被野狗咬了，那条狗好大，他还把野狗打死了。你知道吗？那狗脑浆都被他砸出来了，他就是个神经病，你说他会不会有一天……”
“闭嘴！”曹莉也发现自己声音都在颤，她勉力镇定，却想起继子那被咬穿了几个洞的裤子。
不、不会染了什么病吧？
曹莉纵然心机深，热爱‘宅斗’，然而在这种关乎人命的问题上，她还是觉得腿软。
母女二人都给不敢去敲那扇紧闭的门，曹莉只能给还在工作的裴浩斌打了电话。
白玉彤牙齿发颤：“太可怕了，我不要和他待在一起。我要出去。”
曹莉狠狠掐了她一下，压低声音道：“要是你裴叔叔回来了看到你这样，你还想在裴家过好日子？喝西北风去吧你，要蠢别连累你.妈我！”
白玉彤不敢出声了。
门铃被按响。
白玉彤被支使去开门。
她看见了一张双眸带泪的眼，门外的少女带着初秋的瑟意，一张小脸是白玉彤无数次恨得咬牙的动人美丽。
可这张美丽的脸到底是个不到十六的小姑娘，哭得眼睛红彤彤的。
白玉彤懵了，都快忘了害怕。