作者：寒土
冷漠的军官对少女产生了出乎人意料的兴趣。
本来从外救助的难民只有一个去处——与外城一线之隔的内城难民营。但桑然没有把靳微留在那里，而是让她一起进了中心城。靳微一路上都颇为好奇地看着窗外，当然，所谓“好奇”不过是小兵海因的推测，实际上她只是面无表情地望着外面而已。
人类最后的城堡呈环形分布，一圈套一圈。
沦陷的外城以内是内城，居住着四十万左右，艰难求生的一般民众。再往内，则是繁华又腐烂的中心城。中心城内有军营，科学院，学校——和处刑场。桑然的居所在中心城的最中央，一小块被俗称为“王都”的区域。靳微在请来的女佣帮助下洗干净身上，精致好看的脸蛋让女佣都忍不住喟叹。
“小姐，我给您擦一下手……”
女佣想解下靳微手上的绷带，刚才还乖乖配合的少女忽然抽回了自己的手，开口说了自我介绍以外的第一句话。
“我自己来。”
林晓乐不愧是大导，很讲究个张弛有度。
被靳微从处刑场救下，成为她新保姆的小太妹安吉虽然已经不再化辣眼睛的烟熏妆，但骨子里还有属于太妹的叛逆。趁着还没上学，她带着靳微在中心城到处乱窜。桑然对捡回来的小姑娘是放养态度，没有过多干涉，只是给了靳微一个徽章，让她记得出去的时候戴在身上。
有那个徽章在，只要是长了眼睛的人，都不会敢来招惹靳微。
短短几天，靳微就见识了中心城的所有纸醉金迷，她有些不解地问安吉：“他们不怕么？”
“怕什么？怕自己第二天就变成变异种，怕变异种明天就打进来？”
安吉灌着不知道从哪偷来的酒，棕色的眼睛笑出了眼泪：“怕有什么用呢。”
城邦内最后的人类，谁都不知道自己还能活多久，于是今朝有酒今朝醉。
纸醉金迷的背后，是压抑到让人喘不过气来的绝望。
这种绝望，在电影的前半部分，无处不在。尽管到处贴着“为了人类”的横幅，但就算是被称为人类伊甸园的学校，也依然存在着黑暗面——刚开始的时候，同学都对这个长相精致的小姑娘只有好奇，直到在班上说一不二的女班长带头孤立靳微。
安吉看着靳微带回来的，乱七八糟的书包，气得差点当场冲去给班长一巴掌。
但靳微拉住她，摇了摇头。
安吉气愤回头，想骂靳微说做什么都不能做软包子。
但触及她没有感情的墨绿色眼睛，安吉的手颤抖了一下，想笑一下，没太成功。
于是仅仅上前，拥抱了她一下。
安吉忧虑地将靳微送到了学校。
靳微今天来得早，在学校内漫无目的地走动，结果在路过教师办公室的时候，撞破了一个秘密。
班长猛地回头，将手下期中卷慌张地一塞，整个人大汗淋漓。
靳微想起来，班长的成绩很好。
班长的手开始抖，随即整个人都开始抖，她没有想到自己有一天会需要祈求这个她欺负过的女孩。
“求你了求你了，别说出去。”
靳微用没有感情的眼睛看着她，开口道：“你不累么？”
拼命地学习，拼命地经营人脉，拼命地要拿到好成绩。
靳微是个变异种。
虽然她是个特殊的，有自我意识的变异种，但依然无法完全理解人类的复杂感情。
班长愣住了。
随即开始破口大骂，骂到一半眼泪流下来，她蹲在地上嚎啕大哭：“你这种来自王都的大小姐怎么会明白——”
“我这种出身低贱的内城女孩必须成绩好，必须有出息，不然就会被我那个该死的酒鬼爸送去妓院——妓院的女人，很少有活过三十岁的。”
她为了活下去这么拼命，凭什么靳微什么都不用付出，就能心安理得，轻松地活着？
靳微第一次知道，城邦内的人类，是分三六九等的。
刚才跟着安吉义愤填膺，恨不得冲进屏幕去揍班长的观众们沉默下来。
班长的眉眼染上了绝望，只要靳微告发她，她就完蛋了。
但意外的是，直到下午，靳微依旧什么都没做。班长心情复杂地在靳微座位旁边徘徊许久，最后擦掉了其他同学涂在她桌子上的脏话。
第二天，靳微没来学校。
她被桑然带走——城外的变异种开始暴动，桑然带队出去查探。靳微虽然年轻，但是斩杀变异种的动作比谁都利落。
为了制造悬念，《灰烬》的预告片十分模棱两可，吱吱心里开始觉得有些不对，但还没等她多想，桑然的副官慌张地过来报告。
“少将——内城，变异种攻进内城了！！”
内城是中心城外最后的壁垒，内城沦陷，下一步就是中心城。
桑然他们赶回中心城的时候，中心城和内城中间的门已经快要被攻破，人类的最后一座孤岛终于免不了被洪水淹没的命运。桑然身边的几个士兵已经忍不住眼睛发红，桑然点了一根烟：“还没完。”
还有诺亚方舟，人类倾尽全力制造出的飞船。
桑然用自己的权限叫来直升机，把所有部下和靳微送去诺亚方舟。副官最后一个上去，却发现他的长官一动不动。副官愣怔道：“少将？”
“我就不走了。”
桑然望向硝烟四起的内城，吐出一口烟。
他在中心城长大，在中心城掌权，死也要死在这片土地上。
副官咬了咬牙，缩回腿：“我也留下。”
桑然一愣，正想说你这说的是什么鬼话——
一个，两个，三个……所有已经登上直升机的部下都跳了下来。
“哎呀，我本来就想着死也要死在中心城，正好还有你们这群人给我陪葬。”
“海因你这家伙不是还说要娶老婆么，留下干什么，滚滚滚！”
“娶屁个老婆，好姑娘能看得上我？”初出茅庐的小兵腿脚还有点发抖，勉强地挤出了一个笑。
桑然愣愣地盯着他们看了几秒。
极其少见地笑了一下：“一队二队跟着我去守城门，三队四队去看着诺亚方舟那边——别提前送命了。”
直升机上，靳微望着下面。
手里紧紧攥着桑然给她的徽章。
诺亚方舟旁边一片混乱。
人群哭叫着，不管有没有船票的，都拼了命想往飞船上挤，但诺亚方舟再大，哪里容得下好几万的人？
诺亚方舟的船长过来向桑然的人报告：“食物和位置都不够——顶多只能载下目前幸存者的三分之一。”
桑然的副官在这里军衔最高，他沉吟几秒，问：“高精技术者和必需技术人员上了吗？”
“是的，长官。”
“诺亚方舟上有储备冷冻精子库？”
“是的，长官。”
“诺亚方舟上有储备所有人类知识备份？”
“是的，长官。”
副官闭了闭眼，再次开口：“妇女和儿童优先，妇女的范围……”
他顿了顿，艰难地道：“六十岁以下。”
船长的嘴唇颤抖了一下。
副官：“这是为了人类，先生。”
“是。”
船长向他敬礼：“为了人类。”
这个命令传下去，人群瞬间乱起来。
有男人大吼着“凭什么，你们这群该死的政客——”，有妇女哭嚎着不肯和自己的丈夫分开，年迈的老人们像是浮萍一样被人群挤得飘来飘去，满是皱纹的脸上透露出一点浑浊的迷茫来。几个亿的投资，光是这个场面就请了数以万计的群演，镜头在一张张绝望的脸上扫过。
人们依旧拼了命地往舱门里挤，互相推搡。
最后的一线生机，是个人都想抓住——
“砰砰砰！”
人群静默一瞬。
舱门前方，船长朝着天空放了三枪：“只有六十岁以下的妇女和十岁以下儿童能上！再吵下去就他妈谁都不要上了，等城门破了，大家一起死在这拉倒！”
大概是吵够了，闹够了。
人们逐渐安静下来，只能听到低低的哭声。
一个面相老实的男人拥抱了一下自己抱着婴儿的妻子，用粗糙的手擦掉她脸上的泪水：“去吧。”
随即站起来，老实的脸上显出点狠厉来：“听到没，女人和孩子上！”
诡异的沉默中，人群逐渐有了秩序。
得以上船的女人和自己的兄弟、父亲、丈夫、年迈的母亲告别，稚嫩的儿童大概是预感到了什么，连哭都不敢哭一声。
一些男人开始自发地帮忙维持秩序，镇压那些撒泼打滚想要上船的泼皮。
忽然，人群中又传来一阵骚乱。
一些穿着防护服，耻高气扬的人在舱门口叫嚷起来，靳微从人群恐惧怨恨的目光中读出，这大概是王都的人。
“抱歉，”副官把枪口对准领头的肥胖男人，“船票没有用，现在只有妇女儿童能上。”
男人不可思议地看着副官:“你让我——”
他伸出粗壮的手指，指向旁边人群：“和这些贱民一样？”
眼看着骚乱再起。
忽然，“砰”的一声。
男人硕大的身躯缓缓倒下，副官手中的枪抖了抖，他转头看向开枪的人：“……格林顿博士，您怎么没上去？”
年迈的科研院元老兼参议院议长缓缓收起枪：“我这把老骨头，没什么好活头啦，研究的事也有年轻人在。”
他挥了挥手，实枪核弹的部下帮副官守住了舱门。
格林顿博士咳嗽一声，远远望向由巨大透明屏障护卫住的天际，说：“快一点……时间不多了。”