作者:言桄著
“明日晚上,我便将那位老板带来,侬有什么话,当面与他讲!”
顾植民激动得一夜未睡,第二天,他早早起来床,去裁缝铺加急做了套新衣衫,待到午后,便按捺不住,动身往茶馆去,谁知刚到茶馆门口,便见一个长衫男人快步走来,看看招牌,拽住他问。
“这悦心茶馆,可否有个章玉骦?”
“啊,章先生正是这里讲书的头牌。”
长衫男人只是冷笑,回头一声吆喝,只见四围八巷刹那间冲出一伙扛枪弄棒,杀气腾腾的黑衣打手来!
第五章 大火
小皮匠听得只是心惊:“莫非这茶馆也开罪了流氓无赖,惹出了官司?”
顾植民摇头苦笑:“惹出来的不是官司,而是一段韵事。”
这段韵事,还要从温慈的孙太太讲起。她听书听得痴云腻雨,竟迷上了讲书的人,一来二去便与章玉骦暗通款曲,每夜但听他讲完书,便折去幽会。谁料孙先生走南闯北,也不是善人,早就察觉端倪。前夜带了人马,想将一对鸳鸯抓在被里。谁道孙太太死命护住门,章玉骦跳窗逃走,不知去向。孙家余怒未消,于是纠集打手,又来茶馆算账,将好端端的所在捣得如同破窑。
工部局巡捕迟迟方到,他们收钱办事,才不管市民纷争。台柱子受伤,茶馆只得关门,伙计们也作鸟兽散。顾植民本就是学徒,又方用工钱缝了新衫,只道是两手空空,再度失业,到上海将近两月,非但没挣到一两个铜板,连随身行囊都愈来愈小。
他典当了新衫,收拾包袱,徘徊到大马路,遥见先施百货依然熙熙攘攘,对面大楼也在装潢,虽未开张,但已挂出“永安百货公司”的招牌,于是踌躇良久,鼓起勇气,径直推开先施公司亮堂的玻璃格栅门……
听到这里,小皮匠总算松口气:“顾先生,侬这番经历,却不似《三国》,更像《水浒》——虽丢了茶馆的营生,流落街头,最终被逼上梁山,梗着脖子推开环球百货公司的大门,也算新开辟一番天地吧?”
顾植民道:“你先听我慢慢讲。”
那个初秋下午,顾植民愣头青一样闯进百货公司。太太小姐们正挑拣货品,销售员穿着白色洋服正在照应,突然瞥见他一身短衫行头站在门口,仿佛一滴水掉进冒烟的油锅里,突兀得欲让全场炸裂开来。幸好有个白洋装①守在门口,见他发呆,径直迎面而来,麻利地给要爆开的油锅扣上盖子。
“密斯脱,想买什么?”白洋装像老鹰抓小鸡似的张开翅膀,语气里带着揶揄与质问。
顾植民硬着头皮,清清嗓子问:“仁兄,我能吃苦,肯受累,做事勤勉,也不惮与人交往,只想请教仁兄,若能像你一样先施柜台卖化妆品,需要何等条件?”
白洋装睥睨他三眼,又连笑三声:“条件?英文法文你会讲的?开米丝吹②你可懂得?化妆品门类你可知晓?太太小姐们盘问,你能对答如流?吃苦受累是这世间最廉价的事,卖化妆品,要的是克拉斯③!你连司丹康④都用不起,还想到先施站柜台,白日做梦!”
这番话将顾植民堵得无言以对,柜员们一阵哄笑,笑声如同枪林弹雨,直打得他落荒而逃。他仓皇离开大马路,沿二马路逃到外滩,但见滔滔江水,舳舻相衔,一片繁华,可惜与他无关。此时深秋阴昼,萧风四起,真是枵腹与汽轮齐鸣,理想共乌云同色……
顾植民讲得小皮匠一声叹息:“原以为先生推开先施百货大门,就能说动老板,由此入职,谁料却被毫不留情赶了出去,居然流落黄浦江边,无依无靠。真是运来天地皆同力,运去英雄不自由。”
顾植民反倒笑笑:“运势这东西,总比窦娥还冤。成事者飘飘然,欣欣然,都自我夸耀奇才天纵;一旦败落,便都推到运势身上,其实成也由人,败也由人,又与运气何干?至于那白洋装讲的,听起来有道理,但其实尽是歪道理。”
“这话又怎么讲?”
顾植民抬起手,指指绵延闪亮的路灯,又指指余音袅袅的大戏院,道:“亚洲最繁华的城市莫过于上海,上海最繁华的地方莫过于外滩。但就是那外滩,以前也只不过是纤夫踩出的一条羊肠小道。正是这些劳工的辛劳和汗水,加上洋轮船载来的时间与机运,才让小小渔村天翻地覆,变成亚洲第一都市。所以,吃苦受累,从不是世上最廉价的事,而是人间最宝贵的品质。诚然,我那时没有司丹康梳头,更没有克拉斯做派,我看似一无所有,可还两样东西——气力、青春,就像黄浦江一样奔涌不绝的气力和青春。”
小皮匠沉吟半晌,竖起大拇指。
“顾先生,侬方才的言语,简直都要将我眼泪讲出来了。侬既然明白了这些道理,肯定从那之后奋发图强,白日做工,夜晚苦读,学洋文,学那什么开米丝吹了吧?”
“呵呵,我也情愿当时如此呀。”
“这话……又是何意?难道还有波折?”
“岂止波折,差点还赔上性命。”
“啊?如何有这种灾祸?”
“你可否记得,我有个同乡兄弟,名叫许广胜?”
“记得记得!莫非他来害你?”
“恰恰相反,他是来帮我……”
民国七年秋天,顾植民飘零街头,他在黄浦江边徜徉许久,终于下定决心,想寻个半工半读的去处,可就在这当口,许广胜听到茶馆秘事,千折百转,在大礼拜堂的角落里寻到流浪的兄弟。听顾植民讲完自己的筹画,他沉默许久,问兄弟可知道此中难处。
“我想过了,无非苦一些,累一些。世上无难事,只怕有心人。”
许广胜起身告辞。顾植民捱了几日,没寻到能收留的去处,口袋里铜板早花个净光,西风渐凉,他夜宿街头,忍饥挨饿,眼看就要撑不下去时,许广胜又寻到他。
“植民,我四处打听,终于托老板找到个去处,吴淞那厢有处当铺缺伙计,你看……”
顾植民左思右想,进退两难。吴淞偏远,尽是港口渔村,去那边只能谋口吃喝,必不能学课解惑。正在犹豫之际,许广胜又添上一句。
“眼看就要寒冬腊月,不先找个吃饱穿暖的去处,你还想睡冰石板,喝西北风?”
顿了顿,又说:“你要死在街上,将来等寻着翠翠,我又如何向她交待?!”
这句话瓦解了顾植民的宏图,他从未料到许广胜竟一直认定姐姐未死。饿到极致的人,连惆怅都没有气力,只得乖乖听话去了吴淞。当铺老板瘦削身材,眼神挑剔,上下瞥着顾植民,好像在给不值钱的瓷器估价。
“你们大老远跑到吴淞,也不容易。”
于是商议工钱,老板伸出三根鹰爪似的指头,顾植民以为是三块银元,没想到是每月三个双毫,比烟纸店学徒的工钱还缩水四成。他想谈到六个双毫,却得到冷冰冰六个字。
“若嫌弃,便请回。”
顾植民方晓得老板那句“大老远”的话不是慰问,乃是讨价还价的资本。事到如今,只得权且答应。老板便打发他到住处安顿。说是住处,实乃柴草房隔出来的无窗小间,十六块砖垫起来一块门板,人躺在上头说不清是在停尸还是困觉,加上一盏油灯,豆大火苗,似在照明,更像招魂。
顾植民却已心满意足,他在木板上铺好稻草,吹灭油灯,一闭眼便进入梦乡。朦朦胧胧里,但看一缕黑红影子如魔如魅,朝他飘舞而来!
他激灵坐起身,仍不知是梦是醒,只听外头敲锣打鼓,大呼小叫,比迎春祭祖还要热闹,再四下一看,却见方才吹熄的油灯,竟又自己燃亮起来,还化作百十个化身,像鬼眼一样闪瞬着盯紧他!
第六章 初遇
谁也讲不清民国七年吴淞镇这场大火的由来。有先生说,那天五行恰属霹雳火上,反正霹雳没听到,但火却无声无息燃起来。它乘着江风助势,很快席卷了吴淞镇的商街。
第二日清早,顾植民恍恍然站在一片烧糊的废墟上,听着身边痛哭哀嚎,又想起惺忪时见到的千百鬼眼,那正是外面大火闪透墙板缝隙的余光。他迷迷糊糊,被鬼眼吓到惊魂,光着脚丫蹿出来,才发现周围已沦入阿鼻炼狱。
顾植民的行囊丢在了火里,要去谋生的当铺更惨,不唯铺面烧个干净,老板一家也死的死,伤的伤,多年心机盘算攒下来的产业,竟然连人带物,一炬还给了上天。顾植民不禁庆幸辨香的能耐救他一命——若不是梦里那缕黑红色的烟雾,疲劳至极的他又何尝能惊醒?
听说吴淞大火,许广胜又匆匆赶回来,他找人算了下,顾植民乃红鸾星太旺,烟纸店里被流氓抽红了脸,小茶馆里被桃花劫走了工,如今刚来当铺,又遇着大火,烧个透透红红。
“凡是与红啊粉啊沾边的东西,都不要再碰!”许广胜警告道,语气俨然是姐夫。
“那做雪花膏……?”
“植民,你就死了那条心吧。翠翠还没找到,做出雪花膏给谁用?”
这句话像柄利刃扎进顾植民胸口,又像团棉花,堵满他喉咙,让他无法作答。许广胜乘势追击:“在黄渡时候,你苦苦钻研劳什子药膏,抹翠翠手上,想的是为她好,但那膏子难闻,有时抹上更痒,或是蛰得生疼。别人怕她手又黑又臭,都躲到老远。你可知吴大户为什么后来遣她来送饭?就是因为她手上沾着你的臭油膏,她分饭给长工,那些人闻到气味都吃不好,能给吴家省不少米!”
许广胜一番控诉,将顾植民的五脏六腑都震得稀碎,他脑袋里像炸了蜂窝——姐姐从未抱怨过,每次他精心调制的药膏,翠翠都会敷在手上,还说这样舒服许多——原来竟是一直骗他,生怕拂了他的意,伤了他的心……
兰心大戏院外,悲伤缠绵的乐声依稀可闻。小皮匠已经钉完鞋掌,已经无事再留住客人,但顾植民显然没有要走的意思。天知道一个环球百货公司的襄理,如何会流浪街头,与他一个皮匠交心攀谈。此时又一位穿白皮鞋的先生踱过,看小皮匠闲着,便问:“哎,擦鞋的,侬这生意还做不做来?”
顾植民方从哀忧的回忆里抽回身来,还未开口,就见小皮匠急挥着手:“去去去,没见这里还有客人,我还有十双鞋没擦呢!”
“呸!一个臭擦鞋的还挑三拣四!”白皮鞋啐了一口,转身便走。小皮匠也不含糊,远远在身后附送他一个白眼。
顾植民又要从口袋里掏钱,却被小皮匠拦住,他正手忙脚乱,收拾着鞋摊。
“顾先生,我收工了,侬便是再让我擦鞋,我也不肯啦。”
“收工这么早?戏院散场后,还有不少客人啊。”顾植民语气里有些怅然。
小皮匠抖抖口袋,里头大洋铜子哗啦作响。“今晚早赚足了钱。不如先把摊子收起来,莫让路过的人打扰先生讲故事——只要侬愿意讲,阿拉①倒贴钱也愿意听。”
顾植民直笑:“我的故事,也能卖钱?”
“嘿!说书唱戏里的假故事都能卖钱,难道先生的真故事就不能赚钱吗?”
小皮匠耿直的语气驱散了顾植民的怅惘。他低头去看,方才脏污的皮鞋已焕然一新,跺跺脚只听鞋掌清脆,砸在马路上犹如空谷回音,不禁想起刚遭遇的九死一生的厄运。这些年他左手翻云,右手覆雨,谈笑有鸿儒,往来无白丁,出入灯红酒绿之所,商议黄金白银之事,早忘记了彼日彼时的一片初心。今晚再度流寓街头,惶惶如丧家之犬,若未遇到小皮匠,真不知漫漫长夜如何捱过!
想到这里,他站起身,拍拍小皮匠肩膀,道:“你既然收了工,那我便也不再是客人。不如我俩找个茶馆,叫些茶点,边啜边聊,如何?”
“妙极!顾先生,茶钱包在我身上!”小皮匠扛着鞋箱,欢呼雀跃。
“万万不可。”
“侬莫争辩,侬赶快讲吴淞大火之后的事!边走边讲!”
“让我仔细想想,那可是最黯淡的一段辰光。火灾烧掉的,不止是我的行囊,更有我的信心……”
自从得知姐姐用“香膏”后的实情后,顾植民就像被抽了筋,灭了魂,成了行尸走肉。如果像许广胜所说,他当年调制的药膏一无是处,那么他将来做雪花膏的梦也毫无价值。他由着许广胜安排,先去密勒路,在他帮工的殷盛元米号安身。不久,殷老板要在麦家圈外国坟对面设个分号,顾植民便被调去做学徒,每月两块银元。
大概白米克红鸾,这次总算没出祸端。顾植民也死心塌地,每日老实接货、送米,他天赋的嗅觉通感也派上了用场,无论是籼米还是粳米,是天津小站稻还是江西奉新米,只需远远闭目一闻,便能辨得清楚,供米的商人根本不敢掺称作假。殷老板见他有这种本事,加上干活也不惜力,慢慢将他提做分号掌柜,月薪也涨到十块大洋。
光阴荏苒,这些年顾植民守在米号,看着外面风云变幻,大总统换了四任,民国十三年秋,江浙军阀再度混战,飞机大炮军舰轮番上阵,黄渡家乡被炸个稀烂。顾植民和许广胜只得回家,帮忙修葺房屋,收拾残局。兄弟两人深夜来到柳堤上,望着悠悠江水,千愁万绪,化成无声。
转眼又到夏日,这日顾植民去梅家弄送米,正好行经大马路,但见人山人海,许多青年拉着条幅,义愤填膺,高声呼喝,才晓得是学生们抗议日本纱厂事件。等送米回来,路过先施百货,不由驻足窥望,玻璃隔开两个世界,那边是轩昂的销售员,这边是邋遢的送米工。顾植民长喟一声,恰好被从先施出来穿绉纱衬衫的客人听到,他瞥着顾植民褴褛的衣衫,免费赠他一双白眼。
顾植民反倒不卑不亢,大方一笑,就在此时此际,但就在此时,一股迷人的馨香突然从烦躁的空气中悠悠飘来。这香气浓淡相宜,甜而不腻,似花香,但比花香高雅,似木香,但比木香馥郁。他不禁闭上眼睛,深深将它吸入鼻腔,想凭借通感觇见它谜一般的颜色。
然而这一次,他没有看到任何色彩。
第七章 血气
顾植民带小皮匠穿过马路,在华懋公寓下面找个咖啡厅坐定。小皮匠头一遭进这种洋堂口,犹自手足无措。这里“跑堂”的“伙计”不穿短衫,只穿洋服,每人踩一双三接头皮鞋,鞋面与油头一样锃亮。
“顾先生,侬讲一讲,洋跑堂为啥也穿洋装?不像咱中国人,先生穿长衫,杂工穿短衣,高低贵贱,一目了然。”
“洋人把这个叫做‘平等’。All n are&ed equal,人人生而平等,生下来都是一样的,没有什么分别。”
“嘿,骗鬼的!怎么没区别?我生下来七斤一两,我弟弟四斤三,过称都不平衡,怎么就平等了?他们真想搞平等,就莫来中国划租界,当主子。依我看,洋人有两套功夫——一套装点门面的表面功夫,一套杀人放火的背后功夫……”
小皮匠犹自滔滔不绝,被用银盘端来茶壶和点心的华人服务生正好听到,他目光如刃,狠狠剜小皮匠一眼,若不是看顾植民穿着考究,是上等人,估计“杀人放火”马上便能兑现在小皮匠身上。
尽管未杀人放火,但气鼓鼓的服务生显然也没给两人服务的打算。顾植民只好亲自动手,给小皮匠倒一杯红茶,往茶杯里放上方糖、牛奶。小皮匠喝一口,不禁赞叹。
“洋人的茶好喝,甜丝丝,还有股奶香味!”
顾植民大笑:“那是里头放了这块糖的缘故。”
小皮匠惊得眼珠差点掉出来:“还是表面功夫!单独吃糖喝奶多好,何必扔茶里糟践!”
“哎,洋人这么做,自有他的道理。若将茶香、奶香、糖香适度搭配起来,你刚喝下去不也赞叹味美吗——后来我才知道,西方所谓的开米丝吹,也是一样的道理。”
“顾先生,侬还没讲,那天在大马路上,为啥嗅不出色彩——恕我冒昧,方才擦鞋时,侬便嗅不纸香,这通感辨香的功夫,是不是时灵时不灵呢?”
顾植民惨笑一声:“你讲得没错,我的辨香功夫现在确实不灵光了。不过,那时候的鼻子还是百试百灵,之所以当初嗅不到色彩,是因为——”
——顾植民闭上眼睛,深呼吸一口气。
此时的大马路上,抗议队伍已经西去,看热闹的人群也散了不少,除了偶或几声汽车喇叭,一切都突然静谧下来。
一片深渊似的底色。
顾植民穷尽所能,在这片深渊里摸索探寻,想窥到这缕奇香的颜色,但徜徉许久,黑暗依旧,正当他要张开双眼时,突然一道明媚的光将整个世界都照亮起来。
他看到的不是颜色,而是一片跃动的点,那些点愈来愈近,那是莺歌燕舞,众鸟翱翔!千百只鸟雀在天上展开五彩羽翼,从大壑深处翩翩飞起,最后化为千百样色彩,一瞬间散入帧帧图画之中。