作者：平章风月
月光照在他身上，有很浅淡的一层蓝色，拉出一个细长的斜影，这么看，倒也似两个人。
他缓缓地、深深地吸了一口冰冷的空气，那寒气直抵肺腑，令人神思清明。
最终，没有再向前一步。
赵有良伏在地上，大气不敢出。
皇帝转身，回了东暖阁。
冰冷的金砖，哪怕衣裳厚实，寒气也弥散在身旁。
赵有良听见东暖阁帘子放下的声音，无端松了口气。
皇帝站在御案后，沉默良久，久到赵有良几乎以为时间停滞。终于，他的声音响起，带着一丝不易察觉的疲惫，“福保。”
福保上前，“奴才在。”
皇帝把手上的锦盒递给他，声音恢复了平日的沉静，仿佛刚刚的事，并没有发生过。
“送去吧。”
“告诉她……”皇帝顿了顿，终究没有说出后面的话，只是极轻地重复了一遍，“去吧。”
月亮把庭院照得像积水一样。
孝棚就搭在院子里，图妈妈上了年纪，又劳碌了一日，讷讷好容易才劝她去休息。今晚替玛玛守夜的，就只有他们三个。
远远地看过去，玛玛如常一般，躺在那里。
只是烛火浮动，她已经看不清玛玛的脸了。
偶有鸦鸣，小时候晚上她最怕黑，也怕听这个。稍微懂些事，就爱听人们围坐着讲一些山野精怪的故事，又怕又爱听，听了晚上更加睡不着觉，连起夜都不敢。
那时候她想，要是起夜，碰到鬼怎么办？
现在，她一点也不害怕了。
讷讷说，“应该已经交过子时了。”
连朝愣了一下，“是这个时候走的吗？”
讷讷叹了口气，“早晨进去的时候，已经走了。我伸手摸了摸被子，还有余热，应该没有多久。”
连朝很慢，很慢地低下头，闷闷地“噢”了一声。
敬佑不忍见她这样，有心劝慰她，“玛玛先前一直病着，去了也是解脱。”
“可我连她什么时候走的都不知道。她走的时候，身边一个人也没有。”
敬佑问，“无论如何，人已经走了。这重要吗？”
她不知道为什么，只觉得这句话刺耳得很，也不知道自己到底是怎么了，张了张嘴唇，想要反驳他，最终只是很轻地扭过头，让自己不要在他们面前落泪。
她很不自在地站起身，“我去换香烛。”
“开解你，你也不听。”敬佑叫住她，干巴巴地递给她一个盒子，“我刚从外头回来，有人嘱咐我转交给你的，我可没打开。”
她接过，转身走了。
三根香，两支烛。
她仔细地把香烛插好，把烧纸钱的铜盆放回原处，玛玛的枕头就在脚边，因为放在地上，沾染了些污渍。
这是她们一起睡过的枕头，还有她的气味，薄荷脑油的气味，萦回不散。
气味能轻易勾起记忆，让她想起很多个，她们一起度过的夜晚。
如今，那样的日子，再也不会有了。
掌心的锦盒，被她打开，里面安静地放着一方月白色的手帕。
字痕隐约，她打开，落笔是清峻的小楷。
教她一眼，便能识得主人。
因为这字的主人，也曾悉心，一笔一划地，教授她怎样写字。写出来的字，自然带着他的笔锋。
从笔墨顿挫之间，又可见其为人。
是《月赋》中，王仲宣给陈思王的回答。
“月既没兮露欲晞，岁方晏兮无与归。佳期可以还，微霜沾人衣。”
月亮已落啊白露将干，时间已晚啊无人与我归还。尘世的风霜，会沾湿了人的衣衫。
人间的聚散离合，都有定数，感谢造物的慈悲。
休为风露所欺，请你，早些归还。
第96章
淳贝勒是在第二日下午匆匆来的。
他实在是抽不出身,自从新年之后，他忙着与宗室、臣工们之间周旋，又在暗中极力协助和亲王署理几件贪墨案。前一日敬佑去报丧，他也不在家中,次日家仆来回话,他才得了消息,上午应酬完，马不停蹄地换了一身符合丧制的石青色袍褂,赶到盘儿胡同来。
再次见到她的时候，他觉得有些陌生，在满院的来客里，她一个人坐在廊下，目光有些空洞,不知道望向哪里，又在因什么而出神。
来迎接他的是佟敬佑,领他到灵堂,他向老太
太敬香，又引了一把纸钱,撒在铜盆中。在火光扬起的刹那,他似乎看见了很多往事,似乎也看见了曾经的自己。
生命中那些早已淡忘的痕迹在灼热感之中乍然明晰,他的祖母去世的时候，他的阿玛去世的时候,他感觉自己完全成了这个家里的陌生人,他感觉自己就像枝头黄叶，不知道那场秋风什么时候会来，不知道自己将要飘零向何处。
由己及人,好在现在自己已经有了足以庇护他人的羽翼。
他将香烛、纸钱敬毕，便扫下马蹄袖磕头。敬佑跪在一旁，他磕三次头，敬佑便回礼三次。
他又礼节性地与诺夫人说了些节哀的话，才终于，走到了她面前。
她看见他，愣了愣，便起身，他伸手扶住她，张了张口，却一时不知道该说什么。
末了说，“节哀。”
她“嗯”了一声，道，“多谢。”
他在心中思忖片刻，觉得此刻不是很合适与她提及其他，两人之间，一阵沉默，竟有些无话可说。
最后还是他问她，“有想过，以后吗？”
她看向他，似乎有些疑惑，“以后？”
他试图向她解释，“我能理解你的心情，也能理解你的处境。就像当年我玛玛和阿玛接连过世之后。眼下的悲伤是暂时的，未来总得替自己谋出路。这家中能留一时，却不长久。毕竟你兄长总要成婚，这屋子、这庭院……”
他看着她的模样，终究不忍说出后半句。
这屋子、这庭院，日后都会有新主人。
“与其到时候让自己过得难受，倒不如……”
她不可思议地笑了，“倒不如什么？”
他回避她的目光，微微侧身看向别处。
她很坦然地说出了他心底的话，“你想替我找出路，你想保护我吗？”
她顿了顿，“还是说，你想做我的出路？”
他说是，不解地反问她，“难道不好吗？”
她说，“我不需要一辈子依凭‘保护’来度日。”
她看着他，很多天不见，或者说，这几年断断续续地相见，她还是能很清晰地察觉出他的变化。他变得更敏锐，在人情往来上，变得更加从容，更游刃有余。她跟随他的目光，也往庭院中看了一圈，两个人并肩站着，影子却叠不到一处。
连朝说，“如你所言，玛玛走后，我知道一切都在变化。她的屋子已经空了，她留下来的东西也全部化烟化灰，就连我现在看庭中草木，也和她在的时候，大不一样了。世上没有不变的东西，善人会变恶人，清官会变贪官。少年人会变成垂暮的老人，生老病死每天都在发生。你又怎么能奢求，人能时时刻刻为自己准备好一条出路？通过一辈子依靠别人，让自己的生活一成不变吗？还是说你想用我，来帮你维持住，你心中那些不想变化的东西？”
与岑冷笑一声，看向她，他在她面前从来温和，鲜少露出这样的神色，或许这是第一次。他眉目之间有嘲讽，有愠怒，有不解，有不甘甚至他自己都从未察觉出来的嫉妒，“如以前那样，不好吗？秋天我们去陶然亭，去玉泉，去西山，去潭柘寺听晚钟，难道那时的你不开心吗？还是你真的以为，他送你去御门听政，他送你到朝臣面前，是真的尊重你，爱护你，甘心把江山和权势拱手分给你？”
他说，“先帝驾崩，你们不能出宫，明面上是内务府的疏忽，贵太妃不能做主。当时的宫中，谁能做主，你想一想，他又为什么不？你被分到慈宁花园，为什么偏偏是三年后，先帝国丧的最后一年，被调到御前？从不是什么偶然的因缘际遇，而是他已经等到时机，恰好需要一枚棋子了！你再细想，养心殿是什么地方，御前的规矩比宫中任何一处的规矩都要森严，没有他的默许，御前的常泰会心甘情愿地替我向你传话吗？你别忘了，常泰的师傅是谁，他们的主子又是谁！”
他察觉到自己的失态，不可控制地向她说了这么多。他想自己一定是疯了。
他想他独自去御前请求赐婚，一定也是疯了。在他知道一向只给御前、慈宁两处请平安脉的胡胜常，也出现在盘儿胡同，他就隐隐约约生出一种失控感。虽然他难以说清楚，但是他本能地知道，有些东西，如果他再不牢牢地抓住，他或许要永远地错过。
他极力在短时间内整理好心绪，知道再继续说下去，对谁都不好，却也不敢再看向她，轻声说，“对不住。”
身边的人没有回答他。
仿佛哪里空落落的，他像一个溺水的人，一路上总是拼命地抓拼命地抓，想要抓住那颗岸边的苇草，却发现拼尽全力似乎还是难以抓住，哪怕筋疲力尽也不肯放手。
他其实来这一趟，有很多话想对她说。临到此时，反而不知道从何处说起，无端生出几分情怯之感。他想或许他不应该催逼她太甚，可以先冷静下来，给彼此一点时间。
于是淳贝勒最后只说，“无论如何，这件事情快要结束。我以此事，向万岁求得一份恩典。于是淳贝勒最后只说，“无论如何，这件事情快要结束。我以此事，向万岁求得一份恩典。这条路我永远为你保留，你可以随时来找我。”
他最后看向她，有些瘦削的，单薄的身影，连影子投到地上，都是浅浅地一痕。
他说，“天气回暖之时，万物又会在新的轮回中生长。垂荫堂前也会花开铺绣，如果可以，我希望你能来。”
他深深地望了她一眼，随后提袍下阶。站在一旁的敬佑在他身侧，比手送他出门，在越过门槛的时候，他微微停顿，却最终没有回头。
剩下这几天里，每天晚上都有不同的法事。死去的人若是魂灵有知道，也许也正坐在人群中滋滋有味地看着。有些老太太们，在家中久坐也是无聊，便欣然聚在这里，看那道士一会儿打鬼，一会儿拿着灵幡念念有词，一会儿拿着纸钱引火，其实天底下这样的丧事办得大差不差，看别人的身后事看得全情投入，有时何尝不是在看自己的？
个中要参与的仪式，有敬佑在操持。譬如与师傅们客套，尽主人家该尽的礼节，请长辈来做都管，来吊唁的客人跪拜还礼……他仅仅用了一天的时间，就将这些人情往来学得很从容。
或许也是因为连日来几乎没有好好睡觉，他呈现出一种奇异的憔悴，但在经办这些事情时，又显得格外地神采奕奕。也许沉寂了三年的他，在祖母的葬礼上，再一次发现自己“被需要”，发现自己是“有用的”。
今天晚上约莫又是一个通宵。有些亲戚太太年岁已大，不能久留。连朝便与请来帮忙的伙计一起，提灯送她们回家去。离开炭盆，走出家门，才晓得外面有多么冷。身边的老人家走得缓慢，连朝便也侧身提灯，扶着老人家慢慢地往回走。
一路上，老人家一直握着她的手，絮絮叨叨地和她说了不少话，譬如老一辈儿年轻时相与的故事，她的玛玛是一个多么勤劳，多么坚毅的人，又殷切嘱咐她要多看看以后，要照顾好自己。她也一一地答应着。
前面灯火辉煌，不知不觉，她们已经走了很远一程路了。老太太的家人得了信，匆匆来迎接，彼此寒暄一回，道谢一回，老太太的孙女儿便搀着她玛玛，祖孙两个有说有笑地往家里去了。
只剩下她一个人，站在原地，目送她们。
那个女孩子也留着长长的辫子，走起路来辫梢轻轻摇晃，极亲热地挽着她玛玛的手。连朝看着她们，看了很久很久，总觉得看不够似的。
可是她们毕竟已经走远，渐渐地拐过胡同，连灯笼影子也看不见了。
她才如梦初醒一般，孤伶伶的，提着灯笼，往相反的方向走。
二十年来万事同，今朝歧路忽西东。
胡同里昏暗，风声掠过树梢，听起来无端觉得很凄厉。把她提着的灯笼，也吹得纷飞摇晃。
她这一路走来，凭借心性，走得很坚定。可是在这一条回家路上，她却觉得孤寂，好似自己站在川上，面前是浩浩荡荡的江流。