作者：纵虎嗅花
她好些年没听人这么叫这个名字了。
叫南北吧，这名儿大大方方的。
二哥的脸，二哥的声音，一下浮了上来，她打南边来，要往北去。
南北眼泪直流，像不会干枯的河，她看?见他跟她挥手，她没动，窗户外头站满了送别的人，她没往前?挤，隔着人潮站定望着他。
他叫她太痛苦了，这么多年，痛苦一点没有少，她听见他催自己回去吧，还是不动。
章望生见她连衣裙的衣角，叫风吹动了，裙子看?起来很长，也露出一截小腿，原来她长得那么高。她是不会再叫他背着了，章望生紧紧看?着她，眼泪也淌了下来，他渴求她能?靠近些，可人太多，她也没有要挤的意思。
车子缓缓开动，窗外的人追着起步的列车小跑，拽着里头的手。南北没有，章望生几乎把身子探出了窗：“南北，回去注意安全！给我写?信！”
他拼命跟她摆手，她始终没动，任由眼泪横流。二哥为什?么要死？嫂子为什?么要改嫁？人死别了，还得生离，太阳能?不能?从西?边升回，永不坠落？月槐树的花能?不能?不离枝头，永不凋萎？
她看?着他的手，那只手，无数次爱抚过?亲吻过?的温柔的手，最终叫列车带远，叫时间跟空间卷进了无边无际的大荒之中。南北出神看?着半空，好像挥舞的姿势，还留在那里。
章望生心里隐然?感觉到什?么，他被挤回过?道，没有座位，他依旧被来往的人蹭着，碰着，毫无知觉。她第一次坐火车，不是他带着的，想到这点，他的眼泪不受控制地?又涌了出来。
这个年月，出国是个特别稀罕的事，太振奋人心了，谁都想往外跑，南北是叫人极其羡慕的存在，那可是去美国，一个月400美元的补贴！得一万个农民?才能?供养出一个留学生！
她跟同学们告别完了，回了趟家。陈娉婷给她收拾东西?，也没什?么好收拾的，到了那边，不晓得比这边好多少，又有姑妈照应。
南北劝父母出去：“妈妈，等?放假你?跟爸爸一道去美国，再去欧洲，故地?重游，回忆回忆你?们年轻时候的日子。”
陈娉婷有点心动，说：“以后吧，等?闲下来，跟你?爸爸一块儿出去。”
夫妻倆争分夺秒工作，太投入了，好像压根不舍得休息，她明白，爸爸妈妈是要补失掉的那十来年。
黎钧鸿跟南北谈了一会儿，做父亲的，语重心长，他说什?么南北都答应得很利索。
“至于学成之后，要不要回来，我私人感情?来说当然?希望你?能?回来报效故土，可也不强求，年轻人有年轻人的追求，也有选择的权利，爸爸尊重你?，哪怕日后留那又突然?想回来，也是可以的。”
黎钧鸿脸上有了老人的那种慈祥，他跟陈娉婷，都是衣着很讲究的人，不见得要贵重，但一定会熨烫得板板正正，撑着为人的精气神。南北注视着他，说：“爸爸，我不要回来了。”
黎钧鸿拍拍她肩膀：“你?自己做决定，想什?么时候回来就什?么时候回来。”
南北迷惘地?摇摇头：“不，爸爸，等?你?跟妈妈百年之后，我还回来做什?么呢？这里没有我爱的人，你?清楚的，我跟大姐二哥并不亲，这话肯定叫你?难过?，可你?心里是清楚的，我跟这个家，是有隔阂的，不过?我是爱你?跟妈妈的，你?看?姑妈，她口口声声说想家，可她会留下吗？不会，一个人在异乡呆久了，就把异乡当家乡了。”
黎钧鸿无言以对，他只能?说：“爸爸妈妈在一天，你?就有家的。”
南北心想，不是的，她最重要的童年跟少年时期，都不在父母身边的，她是靠血缘去爱的。她想到这，伏在黎钧鸿膝盖上哭起来。
黎钧鸿见她情?绪突然?激动，连忙抚慰：“与时，别哭啊，你?看?咱爷俩说的好好的，怎么哭起来了？你?出国是好事，我跟你?妈妈，你?姑姑，都着实替你?高兴，咱们打起精神来，想家的话咱们通国际电话，放假了我跟你?妈妈去那里看?你?好不好？或者，你?跟姑妈一起回来，总是有办法的。”
她还在哭，连陈娉婷都过?来了，拿毛巾给她擦脸，她额发凌乱，满脸水光，乱糟糟的个样子，夫妻俩都不是很能?理解，出国是她自己决定的，她很欢喜，也许临走有些不舍，但哭成这个样子，看?起来实在太伤心了。
“是好事，当然?是好事，我没什?么不知足的，我应该没什?么不知足的了，可我心里就是难受，太难受了。”她又扑在了黎钧鸿的怀中，黎钧鸿看?看?妻子，陈娉婷过?来抚摸她的脑袋，都陪着她。
“孩子，有什?么话要是愿意跟爸爸妈妈说，就说出来。”
南北抬起脸，悲痛欲绝：“我要出国……”
夫妻俩不约而同点头，拉住她手：“要出的啊，没有人阻拦你?，家里都支持你?的。”
南北站了起来，她看?起来很不安，来回走动，一边流泪一边看?着父母说话：“我很感激爸爸妈妈，真的，没有你?们，我不会有这么轻松快活的大学生活，我长了太多见识。我英文很好，还自学了俄文。我每个系都听过?课，都跟人交流过?，我知道了原来压根都不知道的东西?，柏拉图，康德，海德格尔，那么多伟大的人物伟大的思想，我以前?听都没听过?，可我现在竟然?有幸了解他们！那么多有学识的教授，给我们上课，我再也不用?饿肚子，也不觉得嘴馋，我能?全神贯注地?去学一切我想学的，我的大学这么好，我的家庭也这么好，我还这么漂亮聪明，你?们知道吗？同学们私下有多羡慕我，我有的东西?可太多了，人家有一样就谢天谢地?了，可我居然?有这么多！”她越说越激动，夫妻俩担心地?看?着她，他们没见她这么激动过?，一直说话，一直说话，没办法停下来，他们的目光，紧紧跟随着女儿。
“真是好得不能?再好，谁能?想到，我以前?偷猪油叫人逮住，可我现在能?跟人家畅谈弗洛伊德！我现在过?的日子好得不能?再好了！”
她突然?又扑到黎钧鸿的膝头，绝望又惘然?地?说道：“可是，你?们知道吗？这么好的日子，比不上一棵月槐树，比不上它任意一片叶子，任意一朵花，连它的万分之一也比不上！甚至连它身上的虫子，一片黄了的快要掉地?上的叶子也比不上！”她痛哭流涕起来，声音直颤，“爸爸，我要到一个能?战胜月槐树的地?方去，我要去，我一定要去……”
黎钧鸿完全被她的痛苦感染了，眼睛红起来，他搂紧她，南北趴在父亲的怀里，把眼泪淌尽了，她晓得，从这往后，她再也不会淌眼泪了。
第51章
章望生回城后非常忙,给单位做报告，抽空到邮局往月槐树马六叔家寄了点药。他那辆二八大杠自行车挺破的，风里来雨里去,出?了大力气,也没有要换的意思。邮局门口有个小女?孩，梳着两小辫，扎了大红的蝴蝶结,他看了人一会儿，一直笑容满面?的。
他给南北留了办公室的电话?,刚开始,那铃声一响,章望生心就砰砰跳，要么就是每天都问问传达室有没有自己的信。大约过了个把月，他决定再去趟北京。
自然是没找着人，章望生到处问，打?听到结果,她?出?国了，那是老早就定下的事，他毫不?知情,看样子她?也没打?算和?他说的。章望生又失魂落魄坐上了火车,三十岁的大男人了，还在为爱情颠倒,千里迢远地来找个姑娘,说出?来人都得?笑话?,他觉得?这个结果,好像是早就知道的，这趟来,不过是再确认一遍。
他心里难受得?要命，太难受了，神思恍惚地下了车，到宿舍睡了两天。外头下着雨，分不?清是什么时间，看着总像黄昏，他醒过来时迷糊了一会儿，感觉特别空虚，孤独，好像一个人身处茫茫小岛，淫雨霏霏，谁也不?认识你，你也不?认识谁，天地空旷，就自己一个人。外?头传来其他住户的说话?声，有人敲门：“小章在不在家？你大哥来了！”
章望生便下了床，开灯，开门，大哥章望海打?着伞，肩头都叫雨潲湿了。他进?屋收了伞，说：“我到单位找你，说你请假了，怎么大白天在家睡觉？”
章望生神情有些憔悴，叫大哥进?来换件衣裳。
“生病了？”章望海摸摸他额头，跟看儿子似的，又找出?温度计叫他量量体温。
章望海在省城办厂，搞橡胶轮胎什么的，时常要回国，他一来，就跟章望生住一块儿，兄弟俩说话?，到园子里摘菜、做饭，反正是有说不?完的话?。
章望生说：“不?太得?劲，休息休息就好了。”
章望海就换了雨鞋，到园子里薅青菜，准备下面?条。章望生坐床边，有点木然，他透过窗子见大哥弯腰摘菜，直起腰时没怎么站稳，往后陷了一脚，他就又想起了第一回 见他的心情。
大哥跟他，是七八年冬天重逢的。那会儿，章望海西装革履，拎着一个皮箱走?到公社的月槐树下，打?听章家，社员们没见过这么光鲜的人，都在路边看，章望海人已中?年，乡音未改，一听人说话?的口音，眼泪就掉了，拿出?巧克力糖果发给围观的小孩儿。社员们问他是不?是□□来的，他说不?是，他从新加坡来，社员们就哦哦，新加坡是哪几个字都不?晓得?，大约不?是哪个公社的名字。
后来，他还是被人带到了章家，人一路走?，一路告诉他，章家几乎没人了，只剩个章望生，刚摘帽。章望海问什么是摘帽，社员说，摘他□□的帽子呐。
章望海跟着大伯去上海念书时，老二还没出?生，等到彻底离开大陆那年，章望潮不?过是两三岁的小娃娃，当大哥的，抱过他，在章家花园里，姆妈给他换新做的小虎头鞋，刺绣特别精美。
那个穿虎头鞋的小弟，跟娘，还有哒哒，都不?在了。章望海不?晓得?三弟，也不?晓得?小住儿，他到了章家，说这不?是我家。社员说，怎么不?是了，这就是章望生的家啊。他记忆里的家，是个大园子。
草泥房子里点着个油灯，油灯下，躺着个形销骨立的章望生，马六叔刚喂他米糊糊走?人。章望海对着黑窟窿一样的堂屋，问是望生吗？
章望生没见过大哥，他的亲人，一个一个慢慢凋零了，他一个人躺床上，一双悒郁的眼，骨枯髓尽了。
兄弟俩相认，都哭得?厉害，章望生压根没见过大哥，可他晓得?，这就是大哥，他还有亲人，大哥一回来，他章望生就不?是个孤魂野鬼了，有人会爱他，疼他，这是血脉，割舍不?掉的。
章望生那时病得?很重，月槐树都传他要走?章望潮的老路，他自己有所听闻，不?觉恐惧，他已经不?惧怕死亡了，要是能见到双亲还有二哥，死了就死了吧，他再也不?孤单了，他要见亲人了。章家再没有活着的人，要从月槐树彻底消失了，没人记得?，成了旁人家嘴里的旁人家的死人，连个清明祭拜的都没有，长满野草，人打?坟旁过，都不?晓得?埋的谁。这也算不?得?什么，无名的凡人，都是这样的结局，白骨的爱恨悲欢就永远埋葬了。
可谁能想到，大哥居然还活着，他早死在月槐树乡民的苦中?。他打?新加坡来，早年跟着大伯下南洋，吃过苦，又发了财。他同大伯无时无刻不?想着古旧的北中?国，北中?国上的月槐树，可时局太混乱了，乱得?像南洋的雨，一直下，一直下，他们的故乡可没这样多?的雨水，马来是潮湿的，他们后来又成了新加坡人。大伯临死前，说你要是能回家去，给我带一抔土过来，我也就知足啦。章望海说能的能的，咱们肯定都能回家的。大伯提着最后口气，唱歌谣：
“月儿高挂在天上
光明照耀四方
在这静静的深夜里
记起了我的故乡”
他唱完，说了句月槐树的月亮升起来了呦，就死了。
章望海把大伯的一半骨灰带过来，他哭得?跟小孩呢，少小离家老大回，他跑到坟地给双亲磕头，穿虎头鞋的二弟，就挨着哒哒跟娘，他的心，真是活生生给撕扯坏了。
章家挤满了人，都来看早就死在人嘴里的章望海，他的头发打?了油，梳得?真气派！他的大衣、围巾、锃亮的皮鞋，啧啧，太气派了！社员们特别热情，特别殷勤，都想这个时候跟章家攀上点什么交情。
月槐树的人说，这下章望生肯定是不?会死了。确实，他见着了大哥，他在大哥的跟前，跟个失路的孤兽呢，不?住哀鸣，锥心刺骨的痛苦都成了泪水，泪水打?湿章望海的前襟，他也泪流满面?。
章望生一下得?到了新的安慰，大哥年长他许多?，亦兄亦父，他一下重新得?到了哒哒跟二哥，他有了新的活力，非常美好。他吃过的苦，受过的屈辱，都离得?远了，他心里的伤痛得?以?医治，他那段时间一点都离不?开大哥，章望海像疼儿子那样疼他，给他看病、做新衣裳、陪他去考试，他说你往后这辈子都不?要为着钱发愁了，大哥挣着钱了，很多?的钱。说着说着，两兄弟都想到坟里葬掉的亲人，再多?的钱，再多?的好日子，与他们是半点瓜葛都没有了，两人又忍不?住一块儿流眼泪。
“这雨下的，屋里也怪潮的，马来一年到两头都潮。”章望海淘洗青菜说。
章望生换好煤球，拿起大哥带来的当地报纸看，他见报纸上有个动物插图，问大哥：“这什么呢？”
章望海说：“这叫马来貘，以?前马来那边都说它靠吃人家的梦活着，其实就是生活在热带雨林里头的一种动物。”
章望生微笑说：“要真有还挺好的，请它来吃一吃噩梦。”
两人说起热带雨林，马来那边的风俗，真是跟月槐树是两个世界，可现在，世界慢慢流动起来了，章望生了解很多?东南亚那边的事情，新加坡发展特别快，经济很发达，不?晓得?人家是怎么做到的。
章望海能说一口流利的英语，这对他生意帮助很大，他建议三弟英文还是要好好学的，也方便查看外?文资料。
章望生说：“新加坡那么多?华人，还说汉语吗？”
章望海拿筷子拨动面?条，脸斜过去，避开热热的蒸汽。
“很多?人不?会说了，不?过七九年开始，□□推行?讲华语运动，再怎么讲，大都也不?会觉得?自己是中?国人了。”
章望生默然。
“大哥你呢？”
章望海叹气：“我活了大半辈子了，刚到南洋时，大伯时刻提醒我，记住咱们中?国人的身份，我也是这么想的，后来回家一点希望没有，我成了家，跟人家讲马来语，讲英文，慢慢的也不?晓得?自己是哪里人了，你要我现在定居这里，是不?可能的了。但我觉得?还是能做点事的，现在时局好了，很有希望。”
章望生神情忧郁，人在一个地方久了，习俗、语言、文化都变着，慢慢的，当真就忘记来时路了，一代人不?愿遗忘，那二代、三代，最终都要忘记的。
章望海很高兴说：“马来有句谚语，叫大海何处不?起浪，大地何处不?遭雨，人这辈子就是这样的，总有风浪，起起伏伏，挺过来海阔天空，我还能见着你，还能在大陆做点事，真是上天眷顾我。”
章望生把小饭桌摆好，拿出?点辣椒酱，拌青菜鸡蛋面?吃，章望海又说，记得?小时候腌萝卜好吃，放点辣子、芝麻油，真是人间美味。那些东西可是一点也不?缺，谁晓得?后来，能那样穷，闹那样的饥荒，又有那样多?的斗争。章望生不?太爱谈政治，说起过去十来年的事，他不?像人家那样激动，只跟大哥说，形势不?由人，大部分人都不?晓得?自己在做什么，年景好的时候，能当个好人，都要饿死人了，便也难做好人。
他问了些留学的事情，新加坡很现代，很吸引人，章望海以?为他是想了解新加坡的事，又十分痛心望生没有念大学，整日还在跟农村打?交道，一年下来，倒有一半的日子在乡下考察、调研。
他们又谈了许多?改革的事情，雨不?停，也没法出?去散步，就在沙发上聊天，章望海困倦了，便先去睡觉。他腰不?是太好，要睡硬板床，章望生特地给他打?了个木床，刷上清漆，只铺层薄褥子。
雨声打?着窗子，章望生坐书桌旁看了会杜甫的诗集，好一会儿，还是把钢笔取过来，开始写信。
“南北：
听说你去了美国，三哥怕是再难能等到你的来信。
你这一走?，并没有跟我说，其中?的意思再明显不?过，我晓得?亏欠你太多?，你一定是恨透了我，不?能再原谅，才?不?辞而别。我到北京找你，打?听至此，像是叫人猛得?把皮肉扯了开来，再想到七五年的旧事，一时分不?清是梦是真，我是否真的在北京见过你，都也难能判断了。
我总想起你小时候的事情，想二哥跟嫂子在时，咱们一块儿吃荆芥捞面?，你爱吃荆芥，不?晓得?美国那边能不?能吃到。你去美国，本来轮不?到我操心，可我一想到你独自一人，远涉他乡，就有无数担忧，怕你吃得?不?惯，住得?不?惯，和?人交际时受到歧视，美国太过遥远，要是你有半分不?好，你的爸爸妈妈又怎么才?能立刻赶过去呢？我晓得?你聪明，做任何事都游刃有余，当下环境也跟过去截然不?同。你这一代留学生，不?会像当年下南洋被迫离乡的华人那样受尽苦难，美国是世上最发达的国家，必然会给你最好的教育，你去开眼看世界，是对的，是年轻人都想要的，我为什么还这样忧心呢？明明晓得?如此多?余。
这边正在下雨，小的时候，你总闹着要跟我一块儿睡，在北京时，抱着你，我恍惚得?厉害，是你吗？那么小的一个人，长成这样了，我想着应该怎么对你好，思绪很乱，觉得?怎么对你，都不?够好，你还肯叫我三哥，我真是当下去死也无遗憾可言。我真的以?为，咱们成了一体，不?能比那再亲密了，我感激得?不?晓得?怎么才?好，可还是落空，我想我早已习惯生活里的落空，但跟你这样，不?晓得?该怎么说。
我又何尝不?叫人落空呢！我从没跟你提起过，我有个小妹妹，死在饥荒年月，她?被我们抛在石头上时，还天真叫我抱，我连路都要走?不?动了，再没力气抱她?，咫尺之遥，寸步难行?。她?也许叫狼叼了去，甚至更为凄惨，我从不?敢细想。后来，二哥有一次伏案流泪，等他出?去了，我过去看桌上摊开的书，才?晓得?那是袁枚的《祭妹文》，袁枚哀痛他的三妹四十岁便去世，我的小妹，连四岁都不?曾活到。我叫小妹落了空，我想过，往后绝不?轻易叫人再落空，可事与愿违，我叫你伤心。章家本来人丁兴旺，到我少年时，已凋零到独存我一人，没有你，我难能挨过那样的年月，你给我莫大慰藉，活下去的勇气，我却没能叫你称心如意，反倒痛苦不?绝，时过境迁，你小时候那样信任我，现下隔阂却如此之深，是我一手造成，一想到这点，我心如刀割，你如今远走?重洋，我不?晓得?还能不?能再见你一面?，你要是遇着不?好的事，我又能为你做点什么？我没念过大学，更没出?过国，不?晓得?美国风土人情，只盼你处事谨慎，万不?可太过冒险，切记注意安全，万一有事记得?去大使馆寻求帮助，不?可叫自己受委屈，但也不?要太过要强，千言万语，盼你千万珍重自己，你一个人，身在异国他乡，我此刻已经不?晓得?说什么好了，珍重再珍重。”
章望生把信写完，信纸洇湿好几处，等晾干了，夜早深重，他头脑昏沉地坐藤椅上阖上了眼。
第52章
这封信第二天就销毁了,章望生又跑了趟北京，拿着介绍信，通过学校打听到南北的家庭情况,他找到黎钧鸿夫妻,对方是很诧异的，但很热情地接待了他。
章望生没?说太多，也不要非得怎么样,只希望能从黎钧鸿夫妻这里得到一些她平安的消息就好。黎钧鸿夫妻自然答应，会给他打电话?,章望生就留了个地址,还有个电话?号码,他没?怎么逗留，匆匆回来，跟人下乡考察月槐树的乡镇企业。
农民的一部分土地，转化?为商业用地了，公社逐渐解体,国家政策鼓励农民去干点什么，干什么都成，干什么都好,土地在农民手里,爱干嘛干嘛。月槐树还叫月槐树，往东,往西,往南,往北,这方圆百里地上搞起了各种厂子，土地是不要钱的,一大家子，种地的种地，到厂子做工的做工，手头一下有钱了，高兴地不晓得怎么花才好。
这事弄得挺红火，乡下是不懂什么资本原始积累的，这就是，也不晓得办厂到城里买个机床就叫拉动内需，谁也不晓得这些词儿干嘛的，见着了钱，日?子越过越有盼头，那就是好事。
马老六的闺女，到缝纫机厂上?班了，发了工资，先到集市上?给她哒哒割了好大一块猪肉。集市自七八年?开始又重新开起来了，什么都许卖，你养个鸡养个鸭，爱卖多少卖多少，没?人再割你资本主义尾巴。起先，人都还犹豫观望，偷摸试探，怕叫人又给拉场里批|斗去，后来晓得了，没?这档事了，再也没?了。马老六一见章望生，说话?特?别?客气，他觉得章望生现在是城里人了，省城来的，不能再像往年?那样坐田间地头，想说什么说什么。月槐树的人，乃至整个北中国的乡村里的人，对城里人有一种自然的敬畏，下乡插队十年?，打破了他们?的敬畏。现如今，这样的敬畏又起来了，章望生说：“六叔，你看我这一来，跟客似的，别?这么着，显得咱爷俩生分。”
马老六有点不大好意思，说：“有时候觉得跟做梦的呢，现在不兴那一套了，说没?有就没?有了，往细里想，你说咱爷俩那两年?受的那个罪，算啥啊？”
章望生笑笑：“六叔，都过去了。”
马老六犹疑着凑近了问：“望生，你跟六叔说句心里话?，当?真不记恨？我跟你说，李大成这一阵神经病一样，老说你要报复他，吓得不轻，说你在城里当?了大干部，要整倒他跟捏死个蚂蚁一样。”
章望生说：“我没?那个闲空，我也不是什么大干部。”他还要去看望凤芝，凤芝病了，病得很重，他要把?她带到省城治病。