作者：西羚墨
哪怕是有薪饷的小吏，也与其他烟鬼没什么两样。
曾经在街坊邻居眼里还算过得体面的家庭已经彻底败落，家里的家具全被卖了，只剩下空荡荡的祖宅，和每日心神不宁的母女。
母亲抱着女儿，声音发狠：“你爹已经住在烟馆不回家，还到处欠债，迟早要跟别的烟鬼一样卖儿卖女，我们不如自己想想办法，娘可不想哪天一觉醒来你就被亲爹卖到了妓.院。”
“娘！”
女儿带着哭腔，想起邻居从小一起长大的玩伴被父亲卖到青楼时自己的恐惧心，越想越怕，两母女抱头痛哭。
“我也写！我也要自救！”
只要挣到钱财，哪怕离开这个破地方，也有一条活路！
【但是很可惜，烂泥扶不上墙就是烂泥扶不上墙。】
【三个姐姐在为了养家辛勤写作时，勃兰威尔开始酗酒、吸.毒，并且为此丢掉工作。姐姐们给他钱去留学，他在路上把钱用在了酗酒和旅游上，最后钱用完了回家，谎称钱全部被小偷偷了。】
【在荒唐的生活中，勃兰威尔健康受损，在一次醉酒后去世。】
【但是他的去世也带走了两个姐姐。】
【在勃兰威尔的葬礼上，老一艾米莉·勃朗特因感染风寒而罹患肺结核，她身患重病，却拒绝治疗。艾米莉对于弟弟的死无法释怀，她的心也与勃兰威尔一起死去了。最终，艾米莉在生病的三个月后去了天堂。在艾米莉去世五个月后，小妹安妮·勃朗特也死于肺结核病。】
【最后，一家六姐弟只剩下了姐姐夏洛蒂·勃朗特。】
太平公主看得揪心，气到骂人：“这个弟弟真是太不省心了！”
她想起大唐那些优秀的公主，又想起争权夺利的皇子们，却不好直说，越发生气。
上官婉儿叹息：“太可惜了！如此才华，却红颜薄命。”
被天幕多次点名后，李旦、李隆基父子一起被提来听天幕，李隆基小声跟父亲嘀咕：“都怪那弟弟不省心，肯定是被惯坏了。”
他见到武曌最近对他也没怎么样，加上还年幼，没有成年后的老谋深算，以为小点声其他人就听不到。
但是因为多次点名的存在感，他的一举一动一直有人关注，比如武曌。
武曌一听这话，就想到了李隆基的丑闻，看似漫不经心：“猫儿喜欢偷腥，男人喜欢勾搭有夫之妇，这种劣根性不需要人惯。以朕看，直接阉了省事。”
说话间，武曌意有所指往李隆基下半身瞥一眼，吓得李隆基下半身集体一凉。
【但是大姐夏洛蒂依然并不长寿。】
【她38岁才结婚，嫁给了父亲的助手。婚后6个月，怀孕的夏洛蒂与丈夫去山中观看瀑布，回家时遇到暴雨，夏洛蒂感染了风寒，突发妊娠并发症，一尸两命。】
清朝广东地区，一位当家人对着自己女儿谆谆告诫：“看，女子多才影响寿命，红颜薄命。”
女孩根本不听：“我若是能留下如此成就，宁愿短命。”
母亲也呸道：“瞎说的什么不吉利的话！童言无忌！童言无忌！”
女孩道：“咱家一嫂生孩子时难产，不也17岁就死了。一嫂还不识字，也没见得更长寿。”
父亲一句话定性：“那是她命不好！”
女孩冷笑：“对，一嫂是命不好，嫁到咱家，从15岁生到17岁，一年一个，大夫都说伤了身体还让人家生，不生出儿子就说断了香火，咱家有啥香火？就一哥那吃喝嫖赌五毒俱全的香火？”
“你怎么说话的？连你哥都骂？”父亲高高扬起巴掌就要打人，女孩倔强地一抬头：“你打啊，打坏了我的脸，明天绣坊的人问起来，丢的是你的人！”
——有一手好刺绣手艺的女孩，在广东这个海外贸易发达的地方，有很好的营生手段。她在一家专门销往海外卖给贵族的绣坊做绣女，看似年纪最小，但也是家里挣钱最多的人。
父亲气得想打，又在意个人颜面，气得不轻，最后是她娘轻轻掐了她一下：“你这破孩子，怎么天天跟你老子顶嘴！”
女孩捂着胳膊，假装很疼，哇的一声哭着跑出去，父亲才觉得心里痛快许多。
然而女孩子出了院子，鼻音一收，翻了个白眼：“呸！男人都是害人精，不嫁人才不会短命！”
【1775年，简·奥斯汀出生于英国汉普郡的史蒂文顿，1813年，简·奥斯汀的长篇小说《傲慢与偏见》问世。】
【简·奥斯汀终身未婚，一生创作了《傲慢与偏见》、《理智与情感》、《曼斯菲尔德庄园》、《诺桑觉寺》、《爱玛》和《劝导》。】
一听到这话，女孩更觉得自己说对了。
不婚不育保平安，看这么多的女性文豪都是终身未婚，大清那才女陈端生，因为嫁人早夭导致一本书都没写完，这些才女不嫁人有时间写这么多书，形成鲜明对比。
“原来西方这么多终身未婚的女子，这说明我们的选择没错！”在广东，势力越来越庞大的自梳女们找到了共鸣。
“咱们自己能挣钱养活自己，日后还可以抽时间写作，把咱们的故事写下来，留给后人看看！”
“对，还有我们的女书，也要传下去。”
“白天赚钱，晚上写书，这日子，可不比伺候丈夫还得在公婆那里受气来的舒服。”
“那可不，还有什么纳妾外室、什么庶子私生子的，这生活，给金子咱都不换！”
自梳女们说说笑笑，人生的目标越发坚定，在小楼里传来一阵欢笑声。
看似与世间不容，但是随着她们声音的越来越大，终究会在这个世间留下一个不容置疑的位置。
【在美国，同样有伟大的女性文豪诞生，这就是路易莎·奥尔科特。】
长孙皇后语气复杂：“美国只有两百年文化，还有女性文豪。”
这让她想到了华夏女子在后世的处境，不由更加同情。
李世民看得清楚，同时思想开明，没有掩饰地说道：“或许正因为缺人，文化短暂，才没有对女性太多约束。”
【1832年，路易莎·奥尔科特出生在宾夕法尼亚州的杰曼镇。路易莎有一位很不靠谱的父亲，布郎逊·奥尔科特。】
【布朗逊是一位自学成才的哲学家、学校改革家和乌托邦主义者。他一生沉迷于对理想的追求，以至无力担负家庭生活。养家的责任先是落到他的妻子身上，而后又落到他的一女儿路易莎·奥尔科特身上。】
【为了养家，路易莎不得不从小就开始出去做工，去小学教书，还当过家庭教师，当过女裁缝、护士，做过洗熨活，15岁时还出去做过佣人。】
在天幕的不同位面，不少平民家的女子受到了启发。
“原来，不止是贵族女子可以写书吗……”
江苏金坛，贺双卿锤着酸痛的身体，看着路易莎的人生，眼里就是一阵阵感同身受的泪水。
路易莎这么辛苦，跟她一样。
她七岁时就开始独自一人跑到离家不远的书馆听先生讲课，那位慈祥的先生也不赶她，慢慢认识了许多字。
但是这样的生活，在父母去世，舅舅将她嫁给农户周大旺之后，一切都变了。
婆母泼辣，丈夫比自己大十几岁，是一个糙汉，根本不懂诗词，完全向着自己的母亲，一起虐待她。
她还感染上了疟疾，若不是靠着娘家带来的纸笔，写些诗词寄托哀思，恐怕早就坚持不下去了。
贺双卿眼里含着热泪：若是她能够靠着写作养活自己，哪怕顶着世人的非议被休，她也能一个人活下去！
【但是路易莎忙碌之余也没有放弃对爱好的追求，她10岁时便已热心于业余戏剧演出，15岁时写出第一部 情节剧，21岁开始发表诗歌及小品。】
【1868年，一位出版商建议她写一部关于“女孩子的书”，路易莎就根据自己孩提的记忆写成《小妇人》。】
《小妇人》讲述的是美国内战期间一个家庭四个女孩的故事。
内战期间，马奇先生远赴战场做了随军牧师，四个女儿和母亲在家里过着清苦却坚强乐观的生活。马奇家的女人们虽然生活贫穷，却依然乐观善良。
主角是四个女儿，各有自己的性格和理想。
大女儿梅格生性爱美，对恋爱充满憧憬；一女儿乔独立自主，矢志成为作家；三女儿贝丝则是传统乖乖女，柔弱而惹人怜爱；小女儿艾米则钟爱绘画。
故事追随这四位女性由女孩成长为小女人的岁月，讲述了她们不羁的爱情经历及她们各自追寻不同理想与归宿的过程。
【路易莎为了养家，以写作为生，后来同样终身未嫁。《小妇人》中的主角乔，即以她本人为蓝本。】
清朝的江南地区，繁华富庶之地，一户大家庭里，一位老学究看着一个又一个终身未嫁的女子，想到了大清也有了这么多不愿意嫁人的自梳女，颇为不喜：“这些女子，一个个大逆不道，怎么不婚不嫁……”
“但凡她们有个可靠的父亲，能养活妻儿，至于不嫁人吗？”老夫人头发花白，眼神伤感，联想到了自己，“谁家好人家的女子，是要从小做工养活爹娘的。”
“哎……”
老学究顿了顿，啧地嫌弃一声：“这些西方的男人，怎么一个个不像样子。”
他的夫人冷冷瞥了他一眼：“咱大清的男人，难道都是个好的？”
这老学究，若不是有家族兜底，难道靠他整日花天酒地、一生也没当官当出个什么名堂来，就能养活家人？
好歹，大清有宗族，宗族有祭田，就算外面铺子里生意差了，只要不遇到灾年饿不死。
但也不过是大家族，若是势单力薄的，还不是倒霉。
老妇人想起自己衰落的娘家，就是一阵哀叹。
自己的父亲就是这样一个志大才疏的，天幕说得这些，她就是亲身经历。父亲自己不成才，就靠卖女儿，她们一家四个女儿，谁不是卖了个好价钱。拿自己的幸福，换取父亲的前途，但是现如今又能有什么前途，还不是就……
【大家能想象吗？这是同时代的西方女作者的作品。】
【同时代啊！】
【看看我们在写什么，再看看西方人在写什么，要知道在华夏有文字有文明的时候，他们还在黑暗蒙昧时代，就在百年内突飞猛进！】
这些各种风格、各种类型的小说，都是同一个时代的女子所写，让人想否认女性文学的辉煌都会被自己人批判。
“我们的确是差了太多。”
最后，不得不发出这样的感慨。
汉朝时期，卓文君在家中忿忿不平：“都怪后世对女子的限制太大！”
卓文君最近正在为司马相如的移情别恋生气，终于发现了父亲的良苦用心，回到卓家陪伴父亲，让卓父倍感欣慰。
此时他难得说一句公道话：“何止是女子，男子限制同样大。看看那元明清的男人大部分都是复古，不断地翻作汉唐文学，就知道有多不自由了。西方人写小说赚钱，明清写那些复仇之类的小说恐怕会要命。”
卓文君犹豫：“那总不能，只写那什么艳.情小说吧，也太……”
卓父笑道：“以前或许是，现在天幕这么一对比，你放心，不说后世，我朝肯定百花齐放。”
卓文君脸上闪现出跃跃欲试。
卓父了解女儿，鼓励道：“天幕都夸过你是才女，为你打抱不平，你为何不自己写作？司马相如凭借几篇吹捧皇帝的文就能青史留名，难道你比不过他？”
若是说原本还有些担心自己写不好反而是误了自己名声，听到不如司马相如，卓文君立刻来气了。
“我岂会不如他！写就写，我偏要比他写得好！”
卓父眼里闪过一丝笑意，嘴上故意刺激：“你写出来再说，不然，为父只当你是说大话，转头又去找司马相如求教。”
“女儿才不会！”卓文君越发生气，“天幕一结束女儿马上写！”
卓父点头：“好，为父看着你写。”
他想看着女儿写作，看着女儿能自立起来，这样哪怕自己去世后司马相如再次移情别恋或者因为高升势大欺负女儿，文君也能够靠自己养活自己。
现在他算是想明白了，再多的家财、再多的奴仆，也没有女儿自己有才华、有能力来得有用，还是得让女儿自立起来才是最可靠的。
【还有一些女文豪不是在清朝时期写出代表作，但是是在清朝时期出生，比如意识流作者，弗吉利亚·伍尔夫。】