作者：又见春山
转过一个街角，再向右五百米。
好再来快餐店的LED灯招牌闪闪发光。
璩贵千进门，门口招呼的服务生看了她一眼：“来啦。”
“嗯。”
璩贵千略略停顿，双目一扫店面，就想起了这里的格局。
她熟稔地走向后厨，把自己的书包和校服外套都放在旁边的小桌子上，随后抽出水池台下的小木凳，站了上去。
宽敞的台面堆满了大大小小的碗碟，凝着浓油赤酱的残余，另一边，水龙头哗啦啦地开着，深深的水槽里已经积蓄了半池水。
好像是身体的本能一样，很久没洗过碗的璩贵千伸手拿过洗洁精和抹布，像一台设定了严密程序的机器一样开干。
一手拿脏碗，一手拿抹布，来回擦几下再浸入池水中，好在五月的天气算得上是后厨里最舒服的时候了。
夏天，油烟和闷热能熏得人中暑，冬天，冷凝的油脂更难洗，手不得不在冰冷的肥皂水中浸泡更长时间。
她就那样连续站了两三个小时，洗完一批积存的碗，就去前面帮服务员收桌子，小小的人灵活地穿梭在人声鼎沸的店面里。
等到八点出头，最忙碌的时候已经过去了。璩贵千洗去手上的油渍，在后厨和厨师、服务员等人一起吃饭。
这份工作最好的地方就是日结薪资，且可以让她和员工们一起吃一顿晚饭。
这也是老板看她可怜，特地照顾她才有的待遇。
拾掇了半天油腻腻的碗筷，璩贵千其实没什么胃口，但她还是认真地一筷子青菜一筷子肉，把阿姨给自己盛的满满一碗饭都吃完了。
再后面的活就不用她帮忙了。
璩贵千拿上东西，到前台找到了老板。
“钱叔。”
坐在收银台后面看报纸的中年男人抬起了头，见是她，熟练地从台子下面抽出一张十块钱递给她。
璩贵千接过，折好放进口袋里，又接着说道：“钱叔，谢谢您的照顾，家里需要我帮忙，往后我就不来打工了。”
钱叔皱起眉头，舔舔手指给报纸翻了个页：“知道了。”
璩贵千定下心，背起书包就要出门。
“等等。”
她诧异转身。
“你把这个拿着，”钱叔从柜台里抽了五十块钱，“快，别让他们看见。”
璩贵千迟疑了片刻，在钱叔的催促下还是接过了。
“有条件，还是要把书读完，知道不？”
说完，他挥了挥手，示意她走吧。
璩贵千心里五味杂陈，紧紧捏着手里的纸钞，再次道谢后，走出了店门。
夜风吹拂。
手上的皮肤接触清洁剂久了，这会儿一阵阵发干。
刚来的时候，钱叔以前总是说她洗碗洗得不够干净，又不想被客人和同行说雇佣童工，在她再三恳求下才肯让她来帮忙。
但他按时结工资，也愿意让他干完活之后和老员工们一起吃口饱饭。在这里，她积攒了自己高中第一个学期的学费。
她已经想不起上一世离开这里时是什么情景了。大概是她上了高中，要去市里寄宿，所以好聚好散。
那张纸币在她手里捏的发烫。
……
顺着路灯向前，璩贵千眼前出现了一栋三层自建宅。
就是这里了，她的“家”。
屋前，那棵桂花树伸展着枝丫。
路过老朋友时，璩贵千伸出手，微微笑着摸了摸粗糙结实的树干。
黄铜钥匙开门，一室热闹欢快泄了一角。
“你还知道回来啊？”
第4章 阁楼上的人
电视机的背景音叽叽喳喳地吵嚷着，放着郑昊辰最喜欢的动画片，他神情十足地踩在沙发上，跟着动画片里的主角比划着招式动作、蹦蹦跳跳。
抢不到遥控器的妹妹郑晨好穿着深蓝色的背带裤，哼了一声，抱着图画本在一边翻阅。
瓜子皮散落了一地，她的“妈妈”林雅丽靠在椅子上，一边拿着电话筒和牌友聊天，一边不停地磕着瓜子。
饭桌上，残羹冷炙和四副用过的碗筷还摊着。
看见她回来了，林雅丽草草掩上电话筒，张嘴就是一句斥责：“你还知道回来啊？”
“没有公交车了，我走回来的。”
懒得和她说话，林雅丽翻了个白眼，继续和电话那头的人聊起了厂里的八卦。
林雅丽和郑岳军都是卓立塑料厂的职工，郑岳军是高级注塑工，托他的关系，林雅丽在财务处当了个文员，朝九晚五、十分安逸。
璩贵千把书包放在楼梯上，娴熟地挽起袖子收拾起了餐桌。
现在这个时间，郑岳军不在家，肯定是吃完饭后出去打麻将了。
筷子、勺子、碗，璩贵千面无表情，一个个地放到塑料盆里，再端到厨房去洗。
好在郑岳军不在。
璩贵千的
眼前不断闪现着他扭曲的脸。
不是他平时故作严肃的样子，而是在那辆二手皮卡的驾驶座上，透过挡风玻璃的那一张写满欲望和贪婪的脸。
血、疼痛、肩上的触感。
“冲啊！冲———杀杀杀！”
伴随着动画片的画面，郑昊辰嚣张地吼着，声音尖锐刺耳。
璩贵千像透明人一样游荡着，收拾了厨房和桌椅，接着拿起扫帚清扫地上的瓜子壳和果皮。
林雅丽不悦地皱眉：“小点声儿！”
郑昊辰当作没听见，林雅丽和电话那头的人嘟囔了两句后挂下听筒，骂骂咧咧地赶着两个小孩上床睡觉去了。
郑晨好听话地收起图画本，在楼梯口看着弟弟耍赖说再看一集的样子，紧接着又把目光投向正半蹲着用扫帚去够沙发下的瓜子壳的姐姐。
上蹿下跳的男孩被妈妈“明天去买玩具”的提议打动了，兴高采烈地一扔遥控器，蹬蹬蹬窜上了楼，在路过璩贵千时还故意踢了一脚簸箕，扫好的瓜子壳又撒了一地。
璩贵千直起腰。
暖黄的灯光下，只有她一个人还在一楼，纤细的身形投下一团小小的灰色影子。
这栋三层自建宅是郑岳军的父母建的，砖木房，当时在村里不能说不气派。
再后来，郑岳军结婚了，夫妻俩去外地打工三年，回来时带回了大女儿郑林妹，又花钱给老房子重新装修，在镇上找了工作。
村里的自建宅最不缺的就是层高。两米多一层的挑高，刷白的墙。
一楼是前后两间厅，外间的摆着电视机和沙发，隔着洗手间，里间的是用餐的桌子，再往里，就是厨房。
二楼是三间卧房，夫妻俩的主卧，郑昊辰和郑晨好各自的卧室。
三楼，逼仄的阁楼，则是堆放杂物和郑林妹的地方。
将手中的垃圾放到大门边的垃圾桶里，璩贵千环视一圈，确认没有家务活后，在一楼的洗手间里简单洗漱，随即拿着书包走上了楼梯。
路过二楼时，洗手间里传来嘻嘻哈哈的声音。
林雅丽在帮郑昊辰洗澡。
璩贵千站在楼梯上，面无表情地听了一会儿，在他们开门前轻手轻脚地上了楼。
阁楼的屋顶呈人字形，越靠近边缘，两边的空间越狭小。
这里堆满了这个家庭多余又不舍得丢掉的物品，两个小孩小时候的童装和玩具，林雅丽穿不上了的衣服，郑岳军曾用过的渔具。
还有她。
在楼下温馨的笑闹声里，璩贵千在楼梯口站了许久，视线从那些东西上一一移过，最后落在了她的床铺上。
小小的一张木板床，放在靠右的位置。旁边是一张儿童书桌，郑昊辰淘汰下来的。再旁边，一个蓝白格尼龙袋，里面放着她为数不多的衣物。
这个家庭的经济条件并不差，双职工，正读小学四年级的两个孩子有课外班上，有零花钱拿。
但是璩贵千是一个多余的、被放在阁楼上的人。
她是不能占有一丝一毫这个家庭的财产的。
她不配。
以前她以为是因为她的腿。因为她是一个接近残疾的小孩，所以不被爱。
璩贵千走到床铺前，将书包随手一扔，躺在了整洁的被子上，凝视着木制屋顶。
从她记事起，她就住在阁楼上。
在她的记忆里，没有爸爸妈妈抱着她摇摇晃晃的画面，也不记得自己是怎么学会走路、怎么学会穿衣的。
弟弟妹妹出生后，她被要求承担更多的家务活。
洗衣服、做饭。
厨房里有一张小凳子，是这个家里为数不多属于她的东西。
那时候她还太矮了，要踩着凳子才够得到灶台。
五岁那年，她捧着脏衣服从楼上下来。
衣服太多了，挡眼，她拿不了，又知道叫爸爸妈妈来帮忙只会吃更多的苦头，于是试探着下楼梯，结果一脚踩在弟弟乱摆的玩具上。
她从楼梯上滚了下来，左脚踝骨骨折。