作者：又见春山
她们没再说过话。
罗老师被辞，年级主任调动，窃窃私语中，郑林妹的名字一瞬间传遍了整个学校。
有好事的同学来找她，潘伊一个字都没说。
开学前，邓琼在网上和她道歉。
她说她要转学了，在外地务工的爸妈买了房落了户，要把她接过去。
她又说，她太珍惜潘伊了，她想做潘伊唯一的好朋友，她只是想用一个小小的谎，让潘伊别再拉着别人玩。
她说对不起，她没想到事情会闹成那个样子，请她原谅。
潘伊看着那几行字，茫然地关了电脑。
……她有什么资格去说原不原谅。
受到伤害的又不是她。
她很想对邓琼说，都怪你，都是你的错。
可是潘伊捂嘴，把头埋在臂间，问自己。
假如没有邓琼那天早上的谎言，后来在办公室里，所有老师和课代表都看着她的时候，罗老师问她的时候，她会说出什么呢？
……所以是她的错。
无论在邓琼面前，还是在罗玉婷面前，她都没有为她的新朋友挺身而出。
郑林妹消失了。她的歉意，也终究无法说给她听。
汽车飞驰而过，和路边的梁方起擦肩。
斜挎着双肩包的少年步履匆匆，拐进小巷，三两步上楼，锁门。
他刚从医院回来，带了一身消毒水味儿。
化疗开始半个月后，大把大把掉头发的梁倩终于下定决心剃光头。医院附近的理发店一句话也没问。
初夏，她带上了儿子的棒球帽，靠在病床上，示意他拉上帘子，一张张地和他交代家里的银行卡密码、存折余额。
“……就是这些。你三叔当时盖房子，我借了他两万块，还没还。借条在家里的席梦思下面。”
长期低烧不退、腿脚发软后，梁方起终于劝动她去医院做全身检查。
乳腺癌晚期，癌细胞扩散到了脊柱和腿部。
兵荒马乱。
住院、取钱，他们没有别的亲人了，幸好已经放了暑假，梁方起得以在医院和家之间奔波，照顾母亲。
病势汹汹，梁倩一日比一日消瘦。
医生说她还没有到穷途末路，化疗试试，能够延长几年寿命。
但梁倩不止是一个有求生欲望的人，她还是个母亲。
“我们不治了吧。”
交完这个月的住院费和医药费，梁倩对着窗外的光吃力地看着发票，
突然冒出了这么一句。
梁方起手上一顿，苹果皮断了，落在垃圾桶里。
三人病房，隔壁床住的是个二十来岁的小姑娘，刚做了**切除术，天天叽叽喳喳地和朋友聊天。
帘子外声音不断，他看着手上氧化的苹果，当作自己没听见那句话。
“你看，这些钱，是给你攒着上大学的……我就算多活一两年，这样走了，也不安心……”
“您安心地走了，那我呢？我一辈子都要想，要不是为了这张毕业证，我妈还能多陪我几年的。”
两个人的声音都很低，掩在帘里。
含着愁绪，她柔弱而坚韧：“那怎么办呀……真对不起，你爸爸要是还在，你也不会这么辛苦……”
爸爸很早就过世了，他印象全无。
“我去借钱，”梁方起说得简明清晰，已经在心里打过了腹稿，“医药费凑一凑，我们再试试，行吗？学费我会想办法的，我问问学校有没有补助政策，上大学还有助学贷款，都会有办法的。”
梁倩低喃：“你会很辛苦的。”
在儿子乞求的目光里，梁倩答应了他。
化疗一次比一次难受，补充营养的升白针、血小板针也费用高昂。梁方起每天从家里炖了鸽子汤给她送到医院。
靶向药打到第五针，梁倩做了一次左乳全切和腋下淋巴清扫。
术后的一天，趁着日头好，梁方起推着妈妈在楼下散步，绕过人流，他们穿行在过道里。
停在中心花园休息，梁方起拧开保温杯递给妈妈，看她一口喝下，又接回来放好。
“把房子卖了吧。”
他说。
梁倩病前只是普通职工，积蓄有限。亲戚朋友不是阔绰的人家，能够接济他们的不多。救急不救穷，孤儿寡母遇到难题，借了钱，一时半会儿还不上的，很多人不愿意伸出援手，他心里也有数。
这套房是外公外婆留下来的，老小区，不值什么钱，但够他们再撑一段时间了。
……再多一点时间吧，再多一点点。
梁方起没跟妈妈说，他前两天去找班主任咨询了休学的事情。
老师劝他，学费不要紧，学校不能帮的他来垫。
可是他去读书，谁来照顾妈妈呢？
请不起护工。
梁倩起身都需要人搀扶。
医生说，如果继续治疗，再动一次手术，乐观估计可以有三年左右的预后寿命。如果放弃治疗，进入临终关怀，大约就是三个月左右的时间了。
梁倩态度激烈地反对：“不能卖！咳、咳咳——”
她咳得前俯后仰，梁方起跪在地上为她顺气，手忙脚乱。
缓过来一些，梁倩发红的眼睛盯着儿子，执拗地说：“房子不能卖，那是我们的家，你把房子卖了给我治病，我走了，你怎么办？”
她泪如雨下，滴滴溅在他心里。
“我们回家吧。”梁倩哽咽着说，“回家，不要在医院了。”
房子写在梁倩名下，她不同意，他不能逼她。
梁方起环抱着妈妈，手指紧紧扣着，下定了决心：“妈，治吧。”
“钱我还会挣的，妈，再陪陪我吧。”
梁倩摇头，病痛折磨让她失去了较好的容颜，那一双眼却始终清澈。
他们开始冷战，梁倩执拗要回家，不吃药，不配合治疗。
梁方起只好答应她。
半夜，他睡不着，去阳台吹风，路过客厅时被主卧的痛呼吵醒。
哭泣中夹杂着呻吟。
他冲进去，把梁倩背起，带上证件往医院跑。
“妈，”他健硕的肩膀稳稳扛着轻如羽毛的母亲，“你不能走。你走了我的家才是真的没了，你就当可怜可怜我，成吗？”
低哑的声音带了哭腔，在夜色里回响。
第二天，梁倩告诉了他房产证的位置。
房子卖了。
但杯水车薪。
梁倩的身体一天天坏下去，精神却还不错，总是和他说话，说到口干舌燥为止。
从前的事，和他爸认识的事，家里亲戚的龃龉，他最喜欢的菜是怎么烧的，炖菜的秘诀……
她想把该嘱咐的话都说完。
肿瘤病房的气氛并不好，隔三差五，熟悉的人消失，不再回来。晚期的人出院，不是治愈，更多的是决定放弃了。
他们送别时不说祝贺，只有视线交错。
梁方起在妈妈的床边写作业，高大的身躯缩在小凳子上。他在医院边租了个屋子，每天给妈妈煲汤。
手艺不错，梁倩总是称赞，喝的却越来越勉强。
她的胃口不好。
交完账单，梁方起靠在医院的公共座椅上，后脑勺顶着墙壁，对着高高的窗户发呆。
他手里捏着记账本。医药费、营养费、化疗费，吃穿用度，都是钱。买房子的款项用得很快，亲戚邻居那里借了一整圈。
只出不进。
……马上就要开学了。
他想争取时间，时间也一刻不停地追赶着他。
路过的人在哭，医院里的常事。
梁方起面无表情。
……
开学的前两天，妈妈和他爆发了激烈的争吵。
她问他书领了没有，什么时候开学典礼。他没回答，在那段沉默里，梁倩明白了儿子的决心。
她拔了手上的吊针，崩溃地把保温盒掼在地上。
丁零当啷一地。
“你去上学吧…别管我、别管我了——”
梁方起牵起她的手，纸巾按上吊针打多了而青紫的手背，擦去血珠。
“我已经想好了，休学一两年没关系的。我挣点钱，我们出去旅游好吗？你不是一直想去看海吗……”