作者：张大姑娘
家里亲戚少，辈分也少概念。
大嫂子低着头捏花生，这是来年春天的种子，得种下去，在枣树的周围种，一点儿地也不闲着。
秋收冬藏选种子，春天播种，夏天除草灌溉，农家四时忙，无闲岁可偷。
一边捏一边盘算着，老小得上学，老大在外面服装厂做工，大姐也上班去了，去学挂毯，俩儿子俩闺女，就这个身边的最小，其余的都得接二连三结婚了。
西爱你说就给气死了，那拖鞋脏死了，她忘记带拖鞋了，自己老觉得脚脏，回家没进门就喊着，“快，我要洗脚。”
“你不是洗过了？”
“别说了，我没带拖鞋。”
伸伸就知道了，说她，“人家那边的不脏，你不用洗，都是干净的。”
“哎呀，你快点，我脚都快坏了，恨不得剁下来了。”
伸伸不想动，好好的洗脚，你洗完澡了，里面都是水冲着，就不脏。
西爱就坐在那里，脱了鞋子了，“你快点，我这样多冷啊，那鞋子都黑了，也不知道什么人穿的，也许就有传染病脚气之类的，我万一脚上有个伤口，就正好感染了，那就完蛋了。”
伸伸给她念叨的没办法，端着盆子来，“赶紧的，一会来人了。”
“我知道，你别说了。”
深呼吸一口气，脚到水里才觉得干净。
她为什么洗澡？
因为有油烟味，自己闻闻头发，没味道了。
“你闻什么？”
“我闻闻有没有味道。”
“什么味道？”
“油烟味。”
小孩儿点点头，不懂。
大嫂子也不懂。
油烟味是什么味儿？
来的人都是卡着点来的，伸伸还得去催着来，请客吃饭人家不好意思，一个远附近住着也知道中午做好菜了。
但是不是假客套，就是不好意思，“不去不去，我不去，你大哥去就行，我在家吃过了，就刚才你洗澡那会儿，我饿了就给吃了，我不去。”
“去呗，菜都做好了。”伸伸喊不动，人家是真的想给你省两口。
西爱就站在一边，“干什么不吃呢，这么多肉，吃不了也是剩下来，一年这么一次，平时他也没少吃你家里饭，你当得起。”
瞧瞧，多会说，大嫂子笑的牙不见眼的，拍了拍手就过去了。
“孩子也带着去吧，小孩子多吃点营养好才健康。”
大嫂子就牵着一起去了。
人家是真的不心疼，西爱光买肉钱就多了去了。
跟伸伸是这么说的，“你在外地，靠人家本地人照顾，给人家吃好的喝好的才行。”
伸伸本来心疼的，后来看着也怪好的，大家那就不如吃个痛快吧，反正就这么一回。
伸伸来的时候挺穷的，行李是王红叶帮着收拾的，就是一个铺盖卷，一个箱子里面放着衣服，衣服也是破的。
王红叶说了，“咱们不比别人差，也不能穿太好的，你去的地方是农村不是别的地方，到时候人家看你穿怪好不合群。”
伸伸觉得也对，他也没啥好衣服其实，但是自己捡出来几件西爱买的好的，“这些放家里吧，我去穿大概也弄脏了，就先在家里放着。”
还嘱咐西爱，“你别给虫子咬了，到时候给我晒晒。”
西爱都懒得说他俩穷酸。
翻个白眼，谁记得给他晒晒啊，她真的，都不稀罕给伸伸买贵的衣服，买了有什么用？
他自己也不是特别高兴，还很心疼，还觉得这衣服不舍得穿，还觉得能满足基本需求就行了，不用这么贵的。
她闲的啊，吃饱了撑的花钱不买好，所以就买一般的，人家穿啥你穿啥，稍微比一般人好点就行。
她不嫌弃就行，她当然不嫌弃了，钱都留着给自己花枝招展了。
所以伸伸就那样无差别的融入了，一双老棉鞋，跟他大儿子的一样，老暖和老实惠了。
然后青色裤子，西装外套，显得有点肥大，半就不新的就来了。
里面是起球的羊绒衫，来了之后，西爱看不下去，拿着剪子挨个给剪下来了。
但是西爱不行啊，人见西爱。
先是多看两眼，然后想，家里是不是有钱？
因为穿的好，出门身上不离毛，不是貂皮就是兔毛裹着，不是富贵也带三分财气。
又喜欢穿皮鞋，鞋子贵不贵，一看就知道，皮子好不好，一眼也知道。
坐在那里端着茶壶，伸伸都怕她袖子蹭到桌子上弄脏了。
他这时候可来劲了，你看自己一动不动的，也不倒茶，也不端水。
西爱自己来。
西爱这时候也可勤快了，“先喝着你们，吃菜，多吃菜。”
然后问伸伸，“菜够不够，不够再做。”
伸伸很平静的点点头，“够了，你也坐下来吃吧。”
“行。”西爱这才安稳的坐下来。
人家一瞧，这家庭地位多稳当啊，这多好啊，夫妻俩多尊重啊。
乍一眼看上去，就觉得西爱强势，家里说了算，长得也挺强势的，漂亮呗。
一般人管不了这样的婆娘。
人家心里吃这么一顿饭，说通俗点，高看伸伸不止一眼。
西爱就特别会装。
你要什么样子她都行，能屈能伸的。
“快点，赶紧收拾了，剩下的你喜欢留着就你吃，不吃你就倒了。”
伸伸看菜，没剩下多少，就一点菜，“我倒一个碗里面吧。”
“嗯。”
然后就洗碗，洗碗可仔细了，他洗碗比西爱强很多，西爱是糊弄糊弄一下过，水哗哗的。
伸伸呢是一个盘子来回洗，来回洗，洗碗放一起，再洗一遍，能洗一个小时。
自己正儿八经的挽着袖子，看西爱就躺在那里，累了她老人家。
洗碗了之后擦桌子，扫地，然后坐在那里，“哎呦，累了。”
“歇会儿。”
伸伸点点头，坐在那里，这会儿半拉下午，人都累了，一个侧靠在那里，歪着头看着屋子里，很小，两个人刚好填满。
一个坐在椅子上，眼神直愣愣的看着地面，夕阳一步一步退出，颜色很不一样。
西爱眨眨眼，然后看它再退一步。
沉默很久。
一个有小孩的母亲，能外出二十天，理论上不难，但是却很少有人这么干。
即使在外面，也会牵肠挂肚。
因为舍不得小孩，妈妈比孩子更需要小孩。
但是她出来了，她很果决。
“刘伸伸，我走了你想我吗？”
歪着头。
伸伸转过眼看她，“不想吧。”
“切——”西爱翻白眼，撇嘴。
脑袋跟会转一样的，到里面去了。
过很久，闷闷的一句，“有的人生气了——”
没回应，再大一点声她想，“我说，有的人生气呢。”
有的人生气了，也没有人来哄哄。
伸伸就起来，她听见椅子细微的摩擦声，笑了笑，来哄我吧，自己把嘴巴闭起来，不能笑。
你说你想我就不像我啊？
美的你。
“怎么生气了？”
“有的人不想我呗。”
“怎么不想你呢，想你。”伸伸看着她眼睛，一下子就笑了，俩人语气也低沉。
等西爱走的时候，伸伸就操碎心了，“你回去别老捣蛋，衣服不用天天洗，鞋子脏了就先用纸擦擦。”
看西爱两只手插着口袋，一会看天一会看地，就是没听进去，就气死了，“跟你说话听见了没？那衣服都是贵的，不用天天洗，都洗坏了。”
“别老熬夜，晚上早点睡，这样早上起来才能吃早饭，一日三餐准时一点，肠胃不然都坏了。”
“你不也是熬夜？”西爱心想，你也配跟我说早起早睡。
伸伸气的，伸出来食指，长长的弯弯的胳膊就对着她脑门去了，一下子给她戳在脑壳上，嘴巴也歪了一下，“我就天天给你气死。”
西爱挪腾了一下，“我天天给你气死。”
不咸不淡的顶嘴。
她不高兴呢，她走了，人家都要丈夫陪着，她自己凄凄惨惨呗，什么世道。