作者：平章风月
后来阿玛的身子就大不如前了，常常一个人坐在窗下出神。那年冬天过得很不太平，因为宫里也跟忙乱。我那位做皇帝的伯父不知道怎么，突然发了很重的风寒，几乎快要了他的命。而四阿哥早已被立为太子，监理国事许多年。
有一天荣老六把我们喊到家里去吃酒，就在他们家后花园的风月平分亭。听说他阿玛很不好，一向在他阿玛与哥子们庇佑下活得痛快的荣老六，生平第一次，长久地沉默。
舒老二，荣老六，当年的四阿哥，还有我。我们四个重新相聚在这里，可是毕竟如今心绪，与当年很不相同。
至于“风月平分”这四个字，我也不知道它出自哪里，只知道我再次见到这四个字，是阿玛从荣亲王府吊唁回来，颤颤巍巍含泪写下的词句。
——风月平分，尊罍谈旧，各已苍颜白发。屈指待拼一醉，祝生申嵩岳。
阿玛的字其实与养心殿里那一位，颇有几分相似，也许他们少年时，师从的是同一家。至于养心殿里的那一位，我更看不懂他，只知道他一贯稳重威严，就好像庙祠里镀金的神佛。
我望着纸面上淋漓地墨迹，忽然有一瞬间的出神。我下意识看着我的阿玛，尝试着去勾摹他的少年时光。
那时我才发现，我的阿玛当真是老了。
我那位做皇帝的伯父也崩逝在一个冬夜，太子顺理成章地成为嗣皇帝，要紧的宗室们连夜进宫，其中也有我。
养心殿里灯火通明，我们跪在殿内听命。当年的四阿哥如今已经贵为天子，在龙涎香与不知名的火烛气里，我忽然有一瞬间的惘然。我在这个冬天怀念那个春天，我们几个约着策马去京郊。那个时候仿佛没有什么好发愁的，就连夫子留下的课业也不必发愁。那个时候我只用了一块石子，就可以和他扭打在一起。
我稍稍抬眼，只见御座上的嗣天子眉目沉静，有条不紊地发号施令。再抬高一点点，他头上也不再是澄明如镜的蓝天，而是高悬的金顶，有着迫人的气势。御座上乃是四个黑底金墨大字——中正仁和。
我又想起了那个年幼孩童，坐在树桠上，一本正经又满是向往地说，“好生之德，洽于人心；奉天之时，以行春令。体元作则，惟圣裁成。”
他的阿玛做得很好，我想他也一定能够做到。
宗室们都散了，皇帝却让我留下，沉默着带我来到东暖阁。
其实养心殿里有个佛龛，我虽然没有亲眼见过，可是从前听玛玛说，大行皇帝年轻的时候，从不信神佛。
那大行皇帝修佛龛，为的是什么呢？是心有所求？还是盼望满天神佛垂怜庇佑？
宫人们纷纷向他跪下，门边的小太监抬起厚重毡帘，辉煌的东暖阁映入眼中。
我曾经在这里无数次见过他的阿玛，如今再度来到这里，再也没有他阿玛的身影。
一应器物简洁整齐，仿佛还是昔时陈设，临窗炕几上放着瓶蜡梅，暗香幽浮，枝条舒展，与往年每一个冬天一样。
仿佛这只是再寻常不过的冬夜，我们那些失落了的时光与失落了的故人，还会再回来。
皇帝拿出一个锦盒，递给我。
他自顾自地说，“真想和你们，再回风月平分亭里喝一回酒。”
他这话不知是替他自己说，还是替他故去的老阿玛。
盒子里头并没有什么很贵重的东西，不过是一个被绞碎了的宝蓝色荷包，一方印鉴，一张金瓶马鞍的图稿，还有一叠尘封多年的笺纸。
惟一特别的，就是一封草拟而成的诏书，柔嘉有度，淑德含章，满是誉美的词句。
我尝试打开一张叠好的笺纸，梅花描金笺，上面小楷蕴秀风流，写着一阕词。
浣花溪上见卿卿，眼波明，黛眉轻。绿云高绾，金簇小蜻蜓。
好是问他来得么？和笑道，莫多情。
末尾朱砂印红透了笺纸，洇得有些乱了，昭示着它已经寂寞在岁月里多少年。
细细分辨，印文乃是三个字，寄所托。
常听人说，先帝与孝静皇后伉俪情深，是少年夫妻。自从孝静皇后崩逝后，便再也没有立过一位皇后。
我脑海中闪过无数种杂乱的思绪，末了却轻轻按下，深吸一口气，说，“这既然是大行皇帝留下之物，必然悉心爱护，珍重无比。臣以为，不如让它跟着大行皇帝，一道入山陵。”
皇帝点了点头，若有所思地将那锦盒放在炕几上，踌躇半晌，又问，“你夫人好么？”
我不明白他为什么会乍然问出这样的话，恭恭敬敬道：“内人一切都好，劳主子挂心。”
他按下话头，没有再说什么。
而我最后一次与他平视，微微笑了笑，也是最后一次叫他四阿哥，“你一定会做得很好，比你阿玛还要好。我们都在你身边。”
我从东暖阁出来，站在廊下，北风翻涌，卷起雪霰，吹得廊下硕大的宫灯摇摆不已。
寒夜沉沉，乌鹊挥动翅膀飞过四四方方的天际，几乎只能看得见一个残影。
而我心中忽然升起一种恒久的宁静。
我隐约知道，知道在这个雪夜，虽然有人离去，也会有人重逢。
我阿玛最后那几年，在府中含饴弄孙，旁的什么也不干。他生命中最后一个冬天，不知道忽然起了什么兴，非要出去骑马。他精神矍铄，翻身上鞍，骑着矫健骏马冲进漫天风雪，哪怕走了很远很远，还能听见他爽朗的笑声。
讷讷早已做了很久的嫡福金，她却并没有劝阻，一如往常地张望着他的背影，用帕子死死捂住嘴唇。
末了，讷讷轻轻说，“由着他吧。他好些年都没有这么高兴了。”
他回来之后几乎是摔下马匹，没有人知道他去了哪里。我们把浑身是雪的他扶进门，他在我的肩头用力地咳嗽，身体几乎轰然倒塌。
宫里皇帝焦急不已，对这位叔父关切万分，甚至亲自带着太后与太医来看。我阿玛一边咳嗽，一边颤抖着握住少年皇帝的手，忽然笑了出来，眼里是我甚少看见的，欣慰与青春的光彩。
太医说我阿玛可能熬不过这个冬天。
可是他熬过去了，熬到第二年春，十八槐绿叶茵茵，枝叶间满是雪白的槐花。
阿玛声音微弱，他说，“带着我，再去看一回槐花吧。”
我知道我犟不过他，他向来固执得要命。于是我扶着他，从慈宁宫一路走到十八槐。
满树槐花在浩荡春风中摇摆，撒下细密花瓣，飞花飘零间，老迈的阿玛顿住了步子，用力仰起头，目光虚虚的，不知道在想什么。
绿茵葱翠，万叶千芽在春光中向阳而生。
而他却已经老迈，如同枝桠上即将飘零的黄叶。
我安静地看着他，我心中十分明白，我这一生，也许都不能完全懂得他。但是他一定有他热烈的青春与难以忘怀的故事，虽然那早已十分遥远，遥远到不可追摄。
风月平分亭里曾经把酒言欢，解貂换酒的故人大多零落。我扶着我阿玛，舒老二扶着他的阿玛，再次坐到了亭中。
斯亭如是。
斯人不存。
阿玛最后在一个夏天的夜晚安然离去，我握住他的手，对他说，安心，我能做到。
安心于我，一定会继续，撑起这门庭。
过了几年，舒家伯父也去世了。听舒老二说，他阿玛临走之前，拉着他的手，整个人几乎神志不清，口中念念不忘的，却是长白山的蘑菇羹，与松花江的大鲤鱼。
夏夜寂静，我与妻子一起站在廊下，时有散淡疏星。
孩子们在庭院里，用小扇子扑着流萤。
而我的兄弟们，有人走上太和殿的御座，成了执掌江山的君王，有人与我一样承袭王爵，专心书画收藏。故旧一辈日渐凋零，属于他们的青春与热烈的故事，毕竟甚少有人，得以知道。
我忽然有点想念我的阿玛，可是我再也见不到他了。
也只是每逢年节，展开祖宗容像，我才能短暂地见一见他。画像上的他还是那样威武，仿佛随时可以把我吊起来打屁股。
我握着妻子的手，忽然想起很久以前一个夏天的傍晚，阿玛亲自去舒家给姑爸新出生的小格格添盆，吃满月酒回来，谁也不见，自己搬了把胡床，摆在廊下坐了。讷讷刚好回娘家照顾郭罗玛玛，前头没有人支应，我只好硬着头皮去盯着他。我该念的书还没有念完，就怕他老人家突发奇想考校我，所幸他还没有那么丧尽天良，只是默默地坐着，半仰起头，看天上的星星。
夜色确实不错，虽然暑气渐渐升腾，满庭的荷叶飘举，我不觉想起了那个姑娘碧色的罗裙。濡热的风从袍摆绕过，窸窸窣窣的。
我忽然问出心中尘封很久却迟迟不敢问的问题，我小心翼翼地问他，“阿玛，舒家那位老姑爸，是您的什么人？”
他很久很久都没有说话。
我本来也没有期待这个突发奇想的问询能有什么实质性的回答，这么多年都是这样，仿佛我离他很近，又仿佛我从来都没法子完全理解他。
我以为他睡着了，想找人来把他抬进屋子里去，就在我准备起身时，忽然听见他的声音，带着些酒气，湿答答的，我都不大能确定，他这话是不是认真在回答我的问题。
他于迷蒙中轻轻说，“她是我，这一生，差一点点就能够得着的人。”
作者有话说：
有许多当年我以为能在心中长存不衰的东西也都残破不堪，而新的事物继而兴起，衍生出当年我意料不到的新的悲欢。
——《追忆似水年华》
仍歌杨柳春风、哥子，你真是活该。
李长顺臊眉耷眼地看着自己手上的图样，莫名觉得很头疼。
这都什么嘛！一个金瓶儿描得这么细，就连马鞍上嵌几颗宝石，什么式样，都勾画得一清二楚。还有一套头面，怹老人家机务巨万，腾挪出时间来，画了三天三夜画出这么一套，巴巴儿叫送造办处去用赤金打来。那如意更是了不得，累丝填彩，缀玉嵌珠，不知道的还以为是万岁爷自己要嫁人。
他这么干也有来由。摇姑娘在海子潇洒了好几年，今年回来在京中过个年。他们家舒夫人跟着从海子探亲回来，一时间门前人山人海，亲戚们迎来送往，络绎不绝。
自然也有来相看的。热心肠的亲戚妯娌们都想借上舒宜里氏的荣光，三下两下上了炕，一张嘴叽里呱啦吐着瓜子皮，把自家的小郎吹上了天。
想到这里，李谙达觉得万岁爷还是更胜一筹。旁人都还在谈婚论嫁，怹老人家已经默默开始打彩礼，就等着把自己送出去。
今年冬天冷，前些天好赖下了几场雪，这几天渐渐放了晴，积雪消融，满空晴明。李谙达从造办处亲自交了图样回来，皇帝已经散朝，往慈宁宫给太皇太后问安去了。他便一路顺着墙根儿溜到慈宁宫，在西暖阁隔断外候着听命。西暖阁里来了几位宗亲福金，正陪着太皇太后拉一些家常话。老太太今儿换了一身簇新的冬袍，缂丝花鸟百蝶，衬得整个人愈发有气色。
听声音像是荣亲王家的老福金，她声音洪亮，不光年轻时候，到了老了也如此，显得整个人颇为健朗，她笑道：“正是呢，昨儿我上他们家去，他们家热闹极了，扎拉一拨接一拨的。崇秀年轻的时候就长得好，他儿子出落得也不错。高高个儿往屋子里一站，啧啧啧，若不是咱们家孙女儿太小，我就要带着人，抢也要抢回家！”
跟着是皇帝的声音，很客气地提醒她，抢人是不对的。
顿了顿又问，“您觉着我怎么样？”
荣太福金自然是一顿好夸，夸得天上地下无双，古今中外冠绝，“咱们万岁爷！那还用讲？你打小到大没人逢着不夸的，都说咱们万岁爷威武呢！”
老太太听了直发笑，“你别笑话他。他们家今年过年热闹，硕尚今年办整寿，日子在初四。正好么，团完年后办办寿，借着年气儿一道热闹下来。就是那摇丫头可恶，打海子回来这么久，也没进宫里来瞧瞧我。”
荣王家的太福金说，“老祖宗，您别怪她。纵然有心，平白无故哪儿能进得来？我那天随我妈去见舒夫人，姑娘正被嬷嬷们围堵着试衣裳。我就想起前些年咱们提起她的婚事，张罗着都要给她添妆奁。我是一早回去就备好了，谁成想一备备了这些年。看年后，约莫好事近了吧！”
她们这里拉扯着话，皇帝却与下首的平王太福金聊开了。当年平王家闹得鸡飞狗跳，平王福金嚷嚷着这日子过不下去了要和离，公婆俩都闹到万岁爷跟前了，硬是被他调解回去，下定决心好好过日子。平王太福金对他很是感激，因此皇帝但凡问，只要她知道，没有不愿意说的。
皇帝便从他们家新生的三阿哥一路扯，七拐八拐不动声色地扯到了下定。他因问，“这放定也分大小定，有讲究的么？”
平王太福金说当然，“咱们小定的时候，爷们家是要亲自送首饰插戴的！譬如那簪子钗子啊，戒子吊坠儿，主要是心诚。”
皇帝忖了忖，小心翼翼地问：“戒子也可以么？放小定就算是定下了？”
平王太福金笑着点头，“送了东西，交过八字，八字通合，就算是定下了。只是就一枚戒子……这到底，太单薄了些。”
坐在炕上的万岁爷自己嘟囔会子，又伸出手指点了点，不知道他在算些什么，末了露出一丝欣慰地笑，“是单薄了些，得再补一点。那小定后呢？”
“自然是大定啦！”平王太福金掩着嘴笑，“告先祖，定婚期，猪牛羊一样都不能少，不好是要被笑话的。爷们家带着物事上女家议定，婚期议好，成婚不就是板上钉钉的事儿啦？”
皇帝紧赶着又说，“大定必然也有讲究。”
太福金抚着袍子，笑眯眯地，“那是自然。带上扎拉，上门去送装烟钱，公的送靰鞡母的送皮袍子。换盅问话，亲家们各自上家里走一遭，向萨满太太问好日子。到成婚之前，男女双方可就不能再见面了。”
上了年纪的老太太，说起礼法来津津有味，说着说着开始怀想起自己当年成婚的时候。彼时谁还不是鲜艳明媚的大姑娘？把大黑辫子梳起来，喜兴又忐忑地嫁作人妇，生儿育女，一路过到了如今。
平王太福金还在絮絮说着，皇帝却似乎没有认真听了。太皇太后与荣太福金说话的间隙错开眼看，只见那一老一少虽然是一个说着一个听着，显而易见各自沉浸在各自的世界里，偏偏大家都还挺乐。
宗亲福金们过会子就回家了，老太太把吃了一半的茶搁在炕几上，意味深长地看着他，“想什么呢？”
皇帝不敢看她，这么大的人了，害起羞来还和愣头小子似的。要不是马蹄袖翻下来给他做遮掩，老脸都要丢到叔叔伯伯家去了！