作者：平章风月
哪怕才新下葬不久，旁边也长满了杂草。阿玛和敬佑去斫草，讷讷摆供果，斟酒，连朝去擦拭墓碑。
墓碑上忠诚地记载着墓主人的生卒年月。她用帕子擦过，每个字所记载的每一日都历历在目。
玛玛会下厨给他们做喜欢吃的菜，紫苏开汤，新鲜的河鱼。香喷喷的雪里蕻。在很多个晚上她们都躺在一起，说起今日见到听到的趣闻，比如哪位老太太夜里发梦，因为太激动，狠狠跺脚，把腿弄伤了，好一阵得拄拐来相会。玛玛会在冬天太阳很好的时候坐在阶下晒太阳，空气中有阳光照在大毛衣服上干燥的气味。玛玛总是留神外头的动静，时不时往门边看，盼着敬佑回家，盼着家里人都能平安地回家。
她与她的玛玛作别于承庆三年的春天，庭中草木，一切如故。可她的玛玛再也不会回来了。
她忽然闻到一阵很熟悉的薄荷脑油的味道。然而只在一刹那，就消逝无踪。
她在气味里看见了她的玛玛，哪怕她已经很久很久没有梦到她。
在秋冬的肃杀之后，春天还是会如期而至的到来。
所以不需要惧怕，也无所谓悲伤。
阿玛跪在玛玛的坟前，讷讷在旁边，扔了一把纸钱。
黄纸纷飞，火光明亮。
她仰起头，看见澄明的天空，浮云飞絮，看见野鸥载着春光飞过人间，看着新燕在云间穿梭，衔泥筑巢。
她忽然感到内心平静又释然。
清明前后，高桐花开。
回家的时候，必定要穿行过喧嚣的街市。人来人往，熙熙攘攘，处处都充斥着生的气息。
有卖花郎挑着花担穿过街巷，吆喝着，“卖花喽——杏桃花喽——”
也有乞儿蜷缩在路边，等待路人大发善心的一点碎银。好心人也许等一下就会来，也许永远也不会来。
连朝在路边看见一个瘦骨嶙峋的孩子，眼睛却很亮，他跟着他的爷爷，蹲在街边，卖一些草编的小玩意儿挣钱。老人家埋头认真的编，粗糙的手指压着柔韧的草，他就坐在旁边，安静地观察着行人。
敬佑问她，“要不要买一个？”
她说好，蹲下身来，仔细地挑了一只蟋蟀。
敬佑说，“不拘哪一个，随便拿就好了。你放心，这点钱我还是出得起。”
她却似乎很认真地说，“每一个都有不同啊，每一个都好，我很喜欢，一时半会挑不出来，多买几个回去玩吧。”
小孩子卯着胆子，轻轻对她说了声，“谢谢。”
她说，“依靠自己的双手换取钱财，是天经地义，不需要感谢。”
晚饭后，敬佑与她站在廊下说话。
明月悬天，满身花影。
那只草蟋蟀安静地躺在她的掌心。
敬佑笑着问她，“这么喜欢？”
再抬眼的时候，眼中没有重重峦嶂，只有澄明的坦然
。
“我忽然想明白了一些事。”她没头没脑地说。
敬佑顺着她的话往下问，“愿闻其详。”
她“嗐”了一声，“别闻了，没有那么高深。只是想到，我以前常常劝别人，不要自苦，不要举棋不定。可自己每逢上事，也会懊恼，也会徘徊，也会觉得常常事与愿违，心力费尽，却前路茫然，仿佛一无所成。”
敬佑干笑了两声，“人折腾来折腾去的，一辈子人活着不就是这么回事吗？”
她耸了耸肩，敬佑忽然说，“你记不记得小时候，我俩争着要的那个提篮？”
连朝说记得，不由感叹，“真精巧！用竹篾编织出各种花样，有元宝、有铜钱、有福字，而且不同的组合有不同的寓意，什么万年太平啊、长命百岁啊、一篮富贵啊……”
敬佑也笑了，“和土地相依为命，耕织谋生，怀着对日子的热爱，在日常的小物件上也满怀赤忱地寄托。这样既娱人娱己，又可以依凭自己的手艺卖个好价钱。”
她咕哝，“不同的花样价格还不一样，你那次就买贵了。后来图妈妈悄悄告诉我，做买卖得会演戏。你要是表现得爱不释手，仿佛非它不可，他们就会拿准了你的心思，坐地起价，还有转几手来卖的，一层一层地加价，最后卖到你手里，与他们一手收回来的价格，可就相差十万八千里了。”
敬佑不以为意，只是莞尔，“是啊，他们或许并非大善，有自己的算计，却也并非大恶，善恶都是日子的调剂，以此度过这有滋味的一生。
“阿玛很喜欢看到他们，有时候还会留心他们的吆喝。比如剃头匠担着挑子，和卖花人的吆喝是不一样的，尤其是深巷里的卖花声，他们一声声地吆喝起来，就意味着春天要到了。他们从偏远的城郊，大清早把花运进城中买卖，赶在天黑之前回去。还会随身备有水壶，如果花朵干蔫坏了品相，就得及时喷水，所以要是你仔细去留意，你就会发现卖花人担子上的花束永远是生机勃勃的。”
他越说，笑意越深，“仔细去说，怎么也说不尽。子孟子说，‘仁者爱人’，为什么‘爱人’可以作为君子与小人的界限？因为君子能看见可爱的人，君子有可以爱人的能力。我们今天遇见的，那些依靠自己把日子过好的人，就是可以爱的人。可爱的人在这么可爱地生活，这么美，这么好，怎么能不爱呢，有什么理由不爱呢？
“又如何不希望，他们能永远这么可爱地生活下去。”
她在听着他陈说的时候，脑海里不由自主地闪过很多张面庞。
有慈宁花园里的小翠、有一起下慎刑司的庆姐、有要把费劲做好的新鞋送给她的瑞儿、有仗义执言的双巧，甚至贵妃，宁嫔，金蝉儿玉珠儿，春知荣喜，笑盈盈磕着瓜子讲故事的四季和豆儿。
有济善堂里的很多陌生脸庞，孩子们充满探询的、天真的眼睛，有她一路走来，遇到过的很多形形色色的人。
这些人一旦不在眼前，只停留在回忆里，爱与恨就成了轻飘飘的飞鸿，如果没有他们，过往岁月所留存下的片羽，就实在无谓什么苦痛或幸福，只是苍白的一张故纸。
她不觉说，“当年选秀留宫，算上我一共有八个人。我们并非出自包衣，却最终与包衣出身的女子陷入一样的境地。我们对此特别不解，常常感慨时运不济，期盼能有云开月明的一日，我们能够昂首挺胸，重新找回我们的好前程。”
闹市无风，家中闲坐。偶可闻几声平稳的马蹄，也许是归家的行人。
“我在宫中遇到了很多人，与她们一起经历了很多事，若是如刚才一样，仔仔细细地说给你听，想来也可以算惊心动魄。从中我忽然觉得，我是她们，她们是我，从来不该因为家私门第，就要分出个贵贱高低，所以也就无所谓于原来应该怎样，要是怎样就好。”
她转过头去看他，“人都是活在当下的。或者说，在昨日与明日之中，我只能抓住今日，在无数个今日之中，我只能抓住眼下的瞬间。”
敬佑却问她，“眼下的瞬间，就是可以抓住的吗？”
她很坦然地说，“这话应该我问你。现在我的答案是‘可以’。”
她说，“过去很长一段时间，我因为玛玛的死，觉得生活毫无意义。既然所有的事情都会有结束的一天，人一旦死去就什么也留不住，那耗尽心力、花费时间去苦苦挣扎，又有什么意思呢？”
她顿了顿，掌心微微收拢，感受着草蟋蟀的触感，“现在我想明白了，挣扎也好，倾尽心力也罢，只为过好眼前这一瞬，而后，才有资格期待明日。”
敬佑微微一笑，“我和你一样，我忘不了正祐二十二年的夏天。”
他说，“因为天大旱，田亩颗粒无收，听惯了的叫卖与吆喝都绝迹无存，我才知道人痛苦到极点是不会发出声音的，是麻木的。我走过熟悉的街巷，路边都是衣衫褴褛的难民，灰尘落在衣服上就落了，熬不下去就死了。”
而我们也身在其中。
芸芸蜉蝣世里，我们既是我们，也是众生。
于他人的袖手旁观，何尝不是于自己的放任自流。
他的语气陡然变得激烈，眼中却是万分的茫然无解，“摧毁他们只需要一场没有任何理由的天灾，或者是一次看似普通的加征，一场屡见不鲜甚至已经被默许的，官场上推杯换盏中的利益交换。甚至都说不出这是谁的错。是他们的错吗？是因为生来就该死吗？所以有这样的命运？是天子的错吗？跪在神明前，简单地斋戒，祝祷，抹两把眼泪表示痛惜，就能继续堂而皇之地端坐在明堂上吗？”
她发现当她被叩问这些的时候，她一样无法回答。
在一段很长、很长的寂静后，敬佑偏过头，极力平复自己的情绪，对她轻轻说了声抱歉，“不该将这些使我痛苦的，一样使你痛苦。”
她却摇了摇头，“这也是我一直忘不了的，也是我一直想求的答案。”
她说，“从前读书，跟着你们念‘兔从狗窦入，雉从梁上飞。中庭生旅谷，井上生旅葵’，只觉平常。经那一遭才懂，诗人所见之外，尘世之苦，尚有千倍万倍。”
“借问采薪者，此人皆焉如？薪者向我言，死没无复余。”她微不可察地吸了口气。
野兔从狗洞里跑进来，鸡飞到梁柱上。庭院和井边都长满了野草。我询问那些来砍柴的人，这些人都到哪里去了？砍柴的人对我说，他们都死了，一个也没有存活。
“去年八月，我们随驾去了承德。途中偶在行宫驻跸，道中遇见雨，有人带着我在一处禅寺歇脚。那时我总是有和你一样地不解，既知生民倒悬，何以安坐高堂？为何要以所谓‘大道’、‘权衡’牺牲人命？天下是王侯的天下，小民的命便不是命么？”
敬佑深深地凝视着她。
恍若初见，又似久别重逢。这些年，他只将她视为需庇护的妹妹，从未如此刻般，细细描摹她的眉眼。想拼凑出旧时模样，却觉艰难——她已不再是记忆里那个模糊的影子。
她声音沉静，“那天我得到的回答是，眼前所发生的一切，都是在有限的境地里所能达到的最好结果，所以不要去痛苦于一个人到底该不该死、一个人为什么会这样死去。更不要去痛苦要是之前怎么做就可以规避这一切。不然你就会陷入无穷无尽的懊恼和痛苦，永远都不会有放过自己的那一天。
“这世上从来不会有什么要是。所有从前的因一起造就了眼前的果，眼前的果就是时局所限下最好的果。所以别再去纠结，真正的共情就是去做，最能改变的就是去做。”
敬佑在问她，也在问自己，“你不觉得你的愿望又宏大又不真实。”
“是，宏大又虚幻，”她坦然承认，目光却坚定如磐石，“甚至明知或许永不可及。我从未想过，欲行一事，便必定能成。口中喊着拯救苍生，而天下日日有人殒命。总有角落照不进阳光，总有冤屈不得昭雪。我们亦非磐石，更求不得长生。斩一贪，必有后来者。可是总要有人去想，总要有人去做。”
她说，“既然权贵能轻易定夺人命，那就做权贵中的权贵，从他们手里，把人命抢回来。”
敬佑听见她这番话，有些讶然，又觉得的确是她能说出来的话，赞许地夸她，“有志气”，又说，“前些日子你意志消沉，放不下玛玛的死，甚至有万念俱灰之感。我看见你每天什么事也不做，就坐在玛玛常常坐的地方，盯着某一处发呆，在别人看不到的地方流泪。我看着很难受，想要劝你，又不知如何开口。”
他指着院中的那些小树苗，笑着说，“你看，你种了这么多果树，说明你是一个务实的人。还记得那幅画吗？我曾和你一起看过的，郗公的《华枝春满图》，这些树在春天成活，吸收雨露，然后生长，拔节，枝繁叶茂。等到时机合适，它们就会开花、结果。果子成熟，就会从枝头掉落，腐烂。年复一年，日复一日。”
他的声音里带着无穷憧憬，“也许等个十年之后，我们还会回到这里，也许还儿孙满堂了呢？我们就教他们爬树好不好？像小时候我们偷偷爬树摘
果子一样。”
连朝笑话他，“讷讷一心愁着要给你说亲，你就想到儿女之事，你就想着他们爬树了。”
敬佑说，“这有什么？有道是‘人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。访旧半为鬼，惊呼热中肠。昔别君未婚，儿女忽成行’，多快啊，睁眼闭眼的事情。小时候你偷偷和我说，你怕玛玛走了会怎样，你还哭鼻子呢。”
春风吹来草木清香，白鸽飞过天际，无端让人觉得心怀坦荡，所以未来也没有过多可以畏惧之事。
连朝说，“真到你口中所言的‘那时’，必定是华枝春满，天心月圆。”
一向和她唱反调的哥哥，此时竟难得地十分赞同她，“是的。我们都会圆满的。”
她在清明后一日，收到了一方来自宫中的笺纸。
来送的人依旧是福保，不过这一次，她叫住了他，“谙达请等一等。”
她回到屋内，将叠好的笺纸打开，熟悉的字迹映入眼帘，摘的是白居易的桐花诗。
昨夜云四散，千里同月色。
晓来梦见君，应是君相忆。
梦中握君手，问君意何如。
昨晚云雾四散，我们同在一片月色之下。
我梦见了你，不知是否是因为，你也恰好在思念我。
在梦中我再次握住你的手，不知你此时此刻，心意如何？
她凝思一瞬，取过纸来，写下几行字，却又觉得不妥，搁在一边，重新取了一张纸，于其上落笔。
满院青苔地，一树莲花簪。
自开还自落，暗芳终暗沈。
尔生不得所，我愿裁为琴。
满院是青苔覆盖的地面，一棵桐花挺立如莲花玉簪。
独自盛开又独自凋落，幽暗的芬芳终归沉寂黯淡。
你于此间不得舒展，我愿伐取良材，将你斫作瑶琴。
她等墨迹干透，仔细折好，交与等候的福保，只道：“烦请谙达转呈。”