作者：舒虞
“不知道。”
程弥问她：“你为什么不跟他玩？”
黎楚当时眼巴巴等着江训知放学过来：“他都不说话，还凶凶的，谁要跟他玩。”
又说：“他自己可能还不想跟我们玩呢。”
从来到孤儿院，小男孩一直一个人待着，不跟人说话，也不跟人玩。
但不是没人跟他玩。
那天程弥生日，程姿买了很多棒棒糖，让她拿给其他朋友吃的，程弥孤儿院里的小朋友都发了。
大家都很高兴，只有小男孩在角落里无人过问。
而那天程弥在他面前停下了，笑着递给了他五根棒棒糖，问他，能不能跟姐姐说声生日快乐。
自然是不可能，他连糖都没拿，别说跟她说话。
后来，程弥天天找他说话，找他玩，给他的吃的玩的和给黎楚的一样多。
渐渐的，他会跟她说一两句话了，虽然还是冷冷的。
程弥以为他们熟了，直到那天，她想伸手去拿他的糖。
却被他一爪子抓在了耳下。
他下手很重，像只带刺的小刺猬。
大概认为她是跟小霸王他们一样的人，要欺负他抢走他的东西。
程弥当时还是小孩，被抓那么一下，痛到没忍住掉了几滴眼泪，最后是阿姨来带她去处理伤口。
这事之后程弥气到三天没跟他说话，直到第四天消气。
她去孤儿院，他坐在树下，从她进来后就一直盯着她看。
程弥过去问他，你是不是在等我，他说不是。
她耳下贴着纱布，跟他说：“你要给我一颗糖，我们就还是朋友。”
他当然没给她。
但在她伸手去拿他糖的时候，没再凶巴巴了。
孤儿院里不时有家庭来领养小孩，每一个小孩都想被带走，被爸爸妈妈疼爱，于是在大人面前嘴甜又可爱，而他却连话都不跟大人说。
即使因为皮相喜人，很多家长一来就注意到他，但也因为他身体原因，没有任何一个人考虑过带走他，都是带走了别的小孩。
后来连小霸王都人被带走了，他却还是在这里。
有一天他看别人被带走，盯着别人手里的变形金刚。
程弥注意到，问他：“你喜欢那个？”
他性子倔，被她当场拆穿，没理她，转过身去了。
几天后程弥攒钱给他买了个变形金刚，还在上面刻了“婷婷”两个字。
当时黎楚还笑她了：“男生都把这个东西当宝，你还把它划了，你是不是笨啊。”
被黎楚说完，程弥去送礼物时竟有几分忐忑，但仍是把礼物送给他了。
他一直防备心强，跟她也不算亲近，程弥甚至连他会不会收她礼物都不清楚。
更别说是个已经被刻了字的变形金刚。
可让她意外的是，他却什么都没说，收下了。
再后来，程弥没再跟他碰过面，因为黎楚被黎烨衡从孤儿院接走了，而黎烨衡担心女儿不习惯，跟程弥母亲程姿商量好后，那段时间也一并把程弥带过去住了一段时间。
直到一两个月后回来，程弥再去孤儿院找他，却已经找不到了，孤儿院里的阿姨说他已经被人带走了。
又说这小孩拿了东西给梁阿姨，让梁阿姨拿给她。
但梁阿姨这几天回老家了，让她过几天过来。
对孤儿院的记忆便就此断层。
小孩子忘性大，不过一两个月，便彻底忘记了这么一个人，直到面目模糊。
可有人不同，有人不仅没有遗忘，而是每一分每一秒都在靠其呼吸。
一个劣质变形金刚，他却从五岁一直珍藏至今。
——
飞往公司的前一天，程弥先上了另一架飞机，飞了趟嘉城。
她没带什么行李，从机场出来后径直打车去孤儿院。
时过境迁，沿路很多建筑早已变样，连街道名都变得陌生。
出租车上司机在放容祖儿的《小小》。
几年前发行的老歌，旋律晃荡在车厢里。
——我的心里从此住了一个人，曾经模样小小的我们。
程弥心里发闷，落下车窗，风吹过老楼大树扑面而来。
随着出租车离孤儿院越来越近，程弥耳下那块疤越是隐隐作疼。
上面还留有司庭衍的新鲜印记。
从始至终，耳下疤都只有他一个人。
孤儿院前那条水泥路已经翻新，挂在大门旁的门牌也不再生锈，院子里仍立着大树。
——你在树下小小的打盹，小小的我傻傻等。
程弥从车上下来，走进孤儿院。
她昨天事先联系过这边。
梁阿姨已经变得白发苍苍，江训知父母早在他去世后搬家，而其他阿姨已经被儿女带去享福，这里只剩她一个老人。
比起当年，孤儿院里如今孩子少了很多，显得有点空荡。
程弥面目过于出众，梁阿姨到现在还记得她：“小弥还是个漂亮小姑娘啊。”
程弥问起司庭衍。
“你说婷婷？”
“这名字还是您当时起的。”
梁阿姨笑：“阿姨记得，你别看阿姨现在年纪大了，脑子可好使呢。再说阿姨看脸记人，当时这小孩是长得真俊，脾气再好点，那可讨人喜欢得不得了。”
程弥不知想到什么，笑下：“脾气不好也讨人喜欢。”
“那是，这孩子是乖的，那个时候那帮孩子里就你跟他玩，他就一直记着。”
“你有段时间没来，”梁阿姨推推老花镜，指指外面那大树，“这孩子就天天抱着个玩具在那儿等着呢。”
程弥顺着阿姨手指看过去。
梁阿姨又说：“他妈妈来带走他的时候，他交给了我一袋糖。”
程弥一愣：“他一直带在身边那袋？”
“可不是，你说他也不吃，就是不让人抢他的。”
梁阿姨说：“但他被他妈妈带走的时候给我了，我印象实在太深了，那是这孩子第一次主动跟我说话。”
他说，程弥要吃。
因为她要吃，喜欢吃，所以都要留给她。
……
——小小的手牵小小的人，守着小小的永恒。
程弥从孤儿院出来的时候，黄昏挂在西边，一如他们第一次见面的时候。
昏黄如火，他们一面到永久。
他一直在等她，不管是十一年前，还是十一年后的现在。
而她回头看见他了。
——
第二天，程弥如约上了奉洵飞往另一座城市的飞机。
程弥经纪人蒋茗洲虽然某些方面看起来很好说话，也温婉明理，但实际她最能下狠手，对于程弥丝毫不手软，她刚来这边的第一天便进入魔鬼式生活。
但不到三天，她就已经适应新学校和新环境，还有强度不算低的各种培训。
晚上下课回家整具身体都在泛酸疼。
程弥住的地方是蒋茗洲找的，环境好，价位不低，附近交通便利。
回去路上，程弥给黎楚去了个电话。
黎楚那边很快接了，估计手机拿在手里，她说：“大忙人，闲下来了？”
程弥走在人行道上，路灯盏盏，树影交错，她说：“回家路上呢。”
“很累？”
“还行，”程弥问她，“你回家没有？”
“回了。”
刚说完，黎楚云淡风轻扔了个重弹出来，她说：“惠茹阿姨跟黎烨衡要分开了。”
程弥一愣：“分开？怎么回事？”
“不清楚，大人的事。黎烨衡不可能说，惠茹阿姨，说是厉家要她一起去首都那边。”
黎楚说完，停顿一下，说了：“司庭衍他爸要带他回去了。”
这是迟早的事。
程弥手垂身侧，指尖挂着包包，无奈笑了下：“他不肯吧。”
黎楚声音从听筒那边传来：“嗯，态度强硬，连惠茹阿姨劝说都没用。”