作者：一只小火腿
“光是葬礼就折腾了小半个月。”钟浅锡说。
下葬那天，不知是防腐出了什么问题，父亲的棺材冒出一股怪味。腥臭无比，连小窗都没办法打开。
来吊唁的男男女女衣着华丽，在说客套话的时候却不得不小心翼翼地屏住呼吸、拿面纸掩住口鼻，场面十分滑稽。
“律师当众宣读遗嘱，这是父亲临死前的主意。他想要羞辱我，但是他没想到的是，读到一半，瑞恩突然开始抽搐，遗嘱没有念完。”
瑞恩前一晚抽了过量的大|麻，有些延迟性神经中毒的迹象，被送去了医院。钟太太因为着急，一下子气血上涌，晕了过去。
“作为唯一清醒的成年人，我留下来给烂摊子收尾，即便遗嘱上没有我的名字。”
“葬礼结束之后，我回到比弗利。管家问我，下个月的铃兰还要不要续订。”
钟浅锡语气一直是极度平静的，像是在讲述另外一个人的故事。
讲到这里，他才忽然顿了一下，把话题岔开：“你说洛杉矶是我的城市。那我有没有和你讲过，当初我为什么会来这里吗？”
姚安稍微收起了一点尖利，摇了摇头。
“小时候，母亲总是说，你的父亲在洛杉矶。那里和路易斯安那不一样，有很多钱，很多车，很多种可能性。年轻的时候，人都有一股傲气，我觉得我很聪明，应该去一个能证明自己的地方——我一直觉得洛杉矶就是那个地方。”
“可那一天，当管家问我，要不要继续订铃兰的时候。我突然觉得，洛杉矶并没有我想要的东西。”
于是。
“我去了纽约，在股市里赚了一笔钱。可那里除了冬天冷一些、会下雪，和洛杉矶没有区别。”
之后。
“我又去了巴黎。母亲临终前，一直念叨着一间叫做奥德洛的首饰店，就在铁塔下面不远。她说小时候，家里拮据，她只能趴在橱窗上看那些钻石项链，直到店家骂骂咧咧地出来驱赶。后来是来到美国、意外遇见了父亲，他带她去新奥尔良，母亲才拥有了人生中第一条项链。足足三克拉，小镇上根本没人见过那么大的钻石。那也许就是沦陷的开始——对不起，扯远了。我只是想说，我去了巴黎，那家首饰店早就倒闭，换成了一家内衣店。”
再后来。
“老施密特退下来，我又搬去了达拉斯。我从小就想成为一个政治家，而不是做一个像父亲那样的商人。在教会学校读书的时候，为此还去做了级长——是的，不光是为了照顾克里斯。但在达拉斯过了两年，忙是很忙，也获得了一些成绩，可我依旧会觉得不满足，会一夜夜的失眠。”
姚安沉默地听着，没有发表过哪怕是一点看法，直到对方说：“我也去了北京。”
这让姚安抬起眼睛：“什么时候？”
钟浅锡没有回答。
这不重要，也不是他今天要说的议题。
他要说的是：“姚安，已经五年了。”
你可以认为一个人衰老的标志，就是开始怀旧。但一千多个日日夜夜，哪怕一天一个故事，《天方夜谭》也早该讲完了。
属于钟浅锡的折磨却没有尽头。
火一直在烧，皮肤蜷起来，一片片脱落。
钟浅锡语气平静，眼神却是近乎哀伤的。
“我去了很多地方，试了很多办法。JSG”他说，“可我找不到我的城市。”
第38章
姚安曾经和钟浅锡共度过一年的时光。
他们一起去过很多地方。帆船俱乐部, 鸡尾酒会，或是乡村集市。
他们也分享过亲密的呼吸，炽热的拥抱, 和对索多玛共同的恐惧。
但无论上述哪一样，姚安觉得都远没有刚刚过去的五分钟, 让她更贴近钟浅锡。
坚无不催的外表裂开，露出满是血和肉的、不堪的内里——钟浅锡第一次向另一个生命，袒露出他脆弱的心脏。
它也是活的，就藏在他的肋骨间。一下接着一下跳动, 触手可及。
这是姚安从没有见过的景象。
巨大的冲击感击中了她。
姚安有那么一阵子没有开口，过了很久，才说：“让我看看你的手。”
钟浅锡顿了一下, 意外地很听话, 把胳膊隔着桌子向前伸。
衬衫袖口朝上卷过两下，坚实的小臂上露出来，上面还带着一点荆条留下的痕迹。红色印记虽然已经变淡，但尚未完全褪去。
刚刚对方在举起玻璃杯时, 姚安就注意到钟浅锡手上有些异样。此刻真的确认过，她还是感到震惊。
“这也是你试过的办法？”
“是的，其中之一。”
早在路易斯安那的时候、早在更小的时候, 钟浅锡就接受过类似的训诫。因为有人说, 只要□□上足够疼痛，就能代替精神上的折磨, 让日复一日的灼烧停止。
所以钟浅锡明知道没有用, 仍然愿意再次去尝试。
他不想放弃任何一点可能性。
但很显然, 这并没有奏效。他依旧痛苦、挣扎, 无助地渴望一些东西。
回到酒店的休息室里。
姚安对着那副满是痕迹的胳膊, 不自觉地陷入沉思。
这是苦肉计吗？
有可能。
但仔细想想，不至于。
钟浅锡犯不上为了骗她，搞这么一出大戏。商人最讲究投入产出比，他完全可以用其他手段达到目的，不需要为此承担身体上的拷打。
抛开这一点不谈，又有谁会把一个二十岁女孩、在分手时说过的气话当真呢？
就连姚安在审视过去的自己时，都认为那是不够成熟的，太过天真。她甚至已经不记得在离开前，自己和钟浅锡说过些什么。
可钟浅锡却把那些话全部记了下来，一字一句。足足五年，不断去尝试。
他也许是真的没有在骗人。
既然这样的话。
姚安低声问：“你想要我做些什么？”
答案很简单。
我希望你能够回来，回到我的身边。
钟浅锡甚至不需要说出这句话，眼神里的期待已经暴露了他的想法。
不管对方这么多年念念不忘的原因是什么，这样的对视都太具有蛊惑性。
那双黑眼睛凝视着姚安，让姚安有一瞬间觉得自己又走进了雾里，成了那个初到洛杉矶的少女。
说完全不动心，那是假的。
钟浅锡很有魅力，是她见过的最有吸引力的男人，这毋庸置疑。即便几年没见，有过太多不堪的过去，姚安也不能否认这一点。
而答应对方、留下来，就可以大大方方赖在床上睡到自然醒。不用再去为生计发愁，也不用再开早会，这是多少人梦寐以求的事情。
可当“早会”这个不属于青春期的概念，在脑海中冒出来的时候。
姚安像是被一道闪电劈醒了。
她再去看钟浅锡。
这次对方瞳仁里映出来的，不再是那个仓皇的、稚嫩的自己。
而是一个成熟的女人。
半干的卷发披在肩上，没有化妆，也不需要化妆，依旧很美。因为年龄和阅历撑起了她的自信，姚安不再需要仰仗一只名牌唇膏，去给她底气。
姚安长大了很多，已经不是那个二十出头的女孩了。
她拥有了沟通的勇气，可以放弃沉默，缓慢地开口：“既然决定摊开了讲，我也应该诚实一些。说心里话，我为你父亲的死亡感到遗憾，也很同情你的遭遇。情感上来说，我也愿意相信你讲的每一句话都是真的。”
但是。
“理智上，我又忍不住去想。你刚刚的那番剖白里面，有多少是新工作带给你的影响？无意冒犯，但政治家通常都很会演讲、很会调动旁人的情绪，这是常识。”
清亮的酒液在杯中晃动，姚安举起杯子，把最后一口马丁尼喝掉，被辣得眯起眼睛：“你看，这就是问题的症结。”
“即便你说的都是实话，即便我也愿意相信它们是真的，我依旧会忍不住去怀疑你。这样太糟糕了，我不变成自己讨厌的人。”
所以。
“你想要的，我恐怕不能给你。”
姚安说完，把酒杯放了下来。
啪。
这一点微弱的响声，碾碎了钟浅锡长久的渴望和期待。他脸上最后一点表情也一并褪去，掌心紧紧握住十字袖扣，像感觉不到疼似的，锐利的边缘陷进肉里。
隔了好一阵，他才说：”我们可以先做回朋友。”
“你真的需要我这样的朋友吗？”姚安叹了口气，戳穿一点她看到的事实，“钟浅锡，你只是不甘心，因为之前没有人拒绝过你。”
话说得如此明白，一丁点谈下去的必要都没有了。
姚安站起身，有礼貌地回道：“对不起，我真的得走了，明天早上还要和国内开会。”
这次钟浅锡没有拦她。
他说：“好。”
姚安转身离开之前，脚步微微停顿。
最后停留在她视网膜上的，是黑沉沉的包厢，和玻璃外无尽的夜。
钟浅锡就坐在原地，面前摆着那杯几乎没有被动过的柠檬水，孤身一人。
*
五星级酒店也可能卖假酒。
没有在开玩笑：不然该怎么解释，和钟浅锡重逢的那个夜里，姚安躺在酒店的床上，会整夜失眠呢？
她明明已经不再爱他了。
可血管里又被一根火柴点燃，心脏像是被攥住，时不时抽一下，沙沙的疼。整个身子都跟着隐隐发烫，翻出体温计一量，36.7度，并不发烧。