作者：一只小火腿
她拿出手机，给一串号码发去短信：【你在哪里？】
很快，嗡。
屏幕振动：【我在一家商店门口，但我看不懂那上面写的是什么。】
【能不能拍张照片给我？】
【稍等。】一张蓝白色相间的便利店招牌图发了过来。
【我知道了。】姚安辨认之后回道，【给我五分钟。】
顺着车水马龙的大街前行，绕过SKP商场，树荫的尽头是一间小便利店。
钟浅锡就站在商店前的台阶上。
“我以为你会半夜才到。”姚安开口，声线稍微有一点点僵硬。
“飞机提前了一点。”钟浅锡笑笑，从台阶上朝她走来。
他身形修长，天生的衣服架子。即便不穿西装，换成风衣，一样显得服帖妥当。
这是自从洛杉矶回来之后，两个人第一次见面。
试一试做朋友，只是试一试——当这样的协议达成，一些对话也终于得以重启。
钟浅锡的分寸感拿捏得很好。就像他承诺的那样，并不会经常打扰姚安。即便是问候，也只是从很小的话题开始，比如天气。
【我看了一下天气预报，北京明天会降温，记得多加衣服。】赶着去下一场会议的间隙，钟浅锡坐在车里，发出这样一条消息。
一个小时，或者多半天——时间不是固定的。
姚安忙完了，回复他：【好的，谢谢。】
信任的崩塌往往只是一瞬，建立却需要漫长的时间。就像触碰贝壳里的软肉，碰一下，就会警惕地缩回去，只能等它自己慢慢长回来。
一天接着一天，一个月接着一个月。
钟浅锡一向充满耐心，可有些事情等到一定地步，也需要一些推进。
所以上周末，姚安接到了这样一通电话。
“我最近要从欧洲转机回美国，路过北京。”钟浅锡说，“如果你有时间，我们或许可以坐下来，一起吃一顿晚饭。”
他以为姚安会拒绝，甚至为此准备了一套说辞，诸如很想尝一尝传统小吃、又找不到地方之类的。
但让钟浅锡意外的是，姚安听完了他的发言，却并没有向他索要更多的理由。
她想了想，竟然一口答应下来：“具体哪天？”
……
便利店前。
北方的空气里有一点点灰尘的味道，夹杂在晚高峰拥堵的噪音里面。
姚安感受到来自钟浅锡直白又热烈的注视，环顾四周，清了清嗓子：“怎么就你一个人来？没带助理，也没带保镖。”
“私人行程，我就让他们先回去了。”钟浅锡笑笑，“况且北京很安全。”
也是。
“那我们走吧？”姚安指了指南边。
钟浅锡点头，两个人肩并肩向前。
到了换季的时候，树叶子断断续续往下落，在人行道上垒出厚且软的一小层。走在上面像踩住云朵，偶尔遇上一两片已经干透的，又会发出噼啪脆响声。
这是洛杉矶见不到的风景。
经过红绿灯的时候，钟浅锡侧过脸：“还有多远?”
“几个路口就到。”姚安问，“走累了吗？”
“没有。”
钟浅锡只是感到了一些久违的愉悦。
他希望这条路能够长些，再长些，没有尽头。
*
传统小吃店的店面通常都不大。
店里人多，坐不下。桌子板凳干脆摆到了外面，贴着砖墙摆出长长一溜。来吃饭的大多是胡同的老街坊，经常有推着自行车的路人停下来、和食客聊起天，也算是一种奇观了。
“坐树荫底下吧，晒不着。”老板娘热情地招呼，递了菜单过来。
钟浅锡把那张塑料纸转给姚安，心情很好地说：“你来吧，我看不懂。JSG”
而在熟悉的地方，姚安果真也放松了一点：“你不是要吃传统小吃么，那就点炒肝和焦圈吧。”
“好。”
点好菜，姚安拿出手机，发了一阵微信，然后抬起头：“有一个朋友马上就到。”
“谁？”钟浅锡微笑着问。
“祁航。”
这个名字冒出来的瞬间，钟浅锡顿了一下，看向姚安。
对方同样回望过来，圆眼睛里意有所指。钟浅锡读懂了，那些心里微小的欢欣也就跟着落了下去。
怪不得姚安会这么爽快地答应和自己见面。
因为这根本就不是一场约会。
这是姚安心里过不去的那道坎——是一场道歉局。
而在对视的功夫里，吉普车八百里加急、轮胎快磨出火星子，“吱”地停在了胡同口。
祁航从车上跳下来，一路小跑赶来了。
他看了一眼面对面坐着的两个人，立刻喊老板加了把椅子，拖到了姚安边上。
一张四人桌子，明明只坐了三个人，却挤得要命。
“人都到齐了？”此时最高兴的应该属饭馆老板娘，“那我把菜上啦。”
啪。
炒肝被盛在脸大的瓷碗里端了上来，焦圈颤颤巍巍堆成一摞小山。
姚安清了清嗓子，看了一眼钟浅锡。
她在等他开口。
钟浅锡不是说要做朋友吗？那就得拿出做朋友的风度。
这是考验，也是诚意的象征。再说现在他和祁航大家半斤八两，谁也没占着男朋友的宝座。
半晌后。
钟浅锡从塑料盒里抽出一张餐巾纸，慢条斯理地擦净嘴角，这才看向祁航，开口说：“对不起。”
又过了几秒。
祁航不想在姚安面前显得小气，于是勉强“呵呵”了一声。
按道理，这应该是大团圆的结局。
可气氛却越发焦灼，分明赶上是要斗鸡了。
这样下去不行，姚安想了想，说道：“我去店里拿点饮料。你们要喝点什么？”
话音刚落，祁航和钟浅锡颇有绅士风度地同时开口：“我去吧。”
“我去就行。”姚安坚持。也许第三个人不在，和解就能顺利一些。
离开之前，她特意给钟浅锡递了一个眼神，意思是谁污染谁治理。
钟浅锡点了点头，像是完全听懂了她的意思。
他在社交上是有一些技巧和天赋的，于是姚安稍微松了口气，真的起身走了。
胡同里只留下两个男人。
祁航脖子一扭，根本不打算再看钟浅锡一眼——他十分不理解姚安为什么要和这狗男人做朋友。对不起辱狗了，钟浅锡连狗都不如，满肚子坏水！
钟浅锡对着那个后脑勺，倒是什么也没说，继续一脸认真地吃起眼前的那碗烂糊糊。
直到最后一小勺炒肝舀净，他抬起眼睛，从风衣内袋里，掏出支票本：“之前的那张你没有收。既然又见面了，我可以再给你写一张。”
听上去是道歉，可祁航从里面品出一点不一样的含义：“我要你的臭钱干什么？”
果然。
钟浅锡听了，语气淡了下来：“我已经在尝试做一个好人了，别逼我。”
空气瞬间变得冰冷，沉甸甸压了下来。
祁航豁然站起身：“你又想干什么？”
钟浅锡不出声，只是拿纯黑的眼珠望向他。单是这样的注视，足够让人脊梁骨发麻。
祁航环顾四周，刚巧看到远处有个蓝色指示牌，底气一下子足了：“看见了吗？那边就是派出所。这里是中国，跟我念，中——国。你要是再干坏事，警察叔叔会把你抓起来的。”
一番热血言论发表下来。
钟浅锡蓦地笑了，眼角牵起很浅的纹路，笑意却并没有到达眼里：“是么。”
祁航挑起眉毛：“怎么，你不信？”
“没有，我信。”
“那你笑什么？”
钟浅锡没回答，站起身，拍了拍毛头小伙子的肩膀。
呼。
一把火被拱到了天灵盖。
——祁航原本就憋了满满一肚子陈年老醋，在姚安面前努力维持大度。这下彻底忍不住了，抬起胳膊，一把将对方的手挥开：“别碰我！”
可没想到，就是这么轻轻一下。
让钟浅锡捂着肩膀往后退了两步，眉头紧蹙，表情十分痛苦。