作者：一张小纸片
“好久不见。”她实在想不出其他问候语。
“是挺久了，没听说你回国。”
他声音里带着淮清男人特有的懒散和混不吝，气息里也透出一点薄醉，静安头皮隐隐发麻。
“回来没多久。”
她不喜欢没话找话，此刻却搜肠刮肚地想要找出些话题，只是还没找出来，沈西淮先开了口。
“既然碰见了，东西还我吧。”
静安一愣，随即意会过来。以两人当初的关系，他确实不太可能单纯地找她寒暄。而他所说的“东西”，是他当时自己不要了的。
“我没带在身上，放家里了。”
静安莫名有些困窘，她察觉到沈西淮的视线，试图去分辨其中的意味，却只见他表情平淡，眼神里也没有明显的情绪，这让她的注视显得尴尬，她索性直接说：“方便的话，你现在跟我去拿，我顺道送你。”
他喝了酒，显然没法开车。
沈西淮并没有正面回答，而是拿了手机拨出电话，动作间带出的酒味比刚才更加浓烈，静安在隐约眩晕中意识到电话那头大概是司机，他声音很低，留给静安一张白皙的侧脸，简短两句话后又看向她：“你住哪儿？”
静安立即反应过来，报出她的住址，听他转达给司机后才后知后觉，他刚才的话像是出自街头一手交钱一手交货的毒贩子，还是很帅的毒贩子。
见他挂了电话，静安转身走在前，“上车吧。”
静安开的福特嘉年华，2012代的白色款，是家里经济状况好转后给她买的代步车。那时她在R大读本科，用车的机会不多，多半在家和学校之间往返，偶尔开去Q大找同学。放家里吃了几年灰，回国后接着用，油门仍旧激进，很适合在车流里见缝插针，缺点是比较小，静安净身高168，坐进来绰绰有余，沈西淮也尚能坐下，就是那双大长腿无法安放。
静安开了音乐，一时没有吱声。沈西淮面对记者巧舌如簧，跟朋友也谈笑风生，现在却似乎没有要说话的意思，静安思绪如麻，过了会儿说：“前段时间在77大厦碰到程烟，她也回国了。”
那日静安在公司楼下被人撞了下，抬头发现竟是老熟人。高中时程烟是信息竞赛生，本科在斯坦福，研究生去了伯克利。她是那种每晚出去夜生活，成绩仍然完爆其他人的party animal，每次沈西淮喊吃饭，她基本都在。
她热衷组局，回来没几天就在群里吆喝，下班时还一并把静安拉走。得知新公司给了她大七位数薪资和七位数股票，同学纷纷调侃她：有胆就把沈西淮叫上，只因这新公司是触动的竞争对手，聚点。程烟性格大剌剌，“有什么不敢的？”说着拿起手机就圈出沈西淮，还附带一张自拍。
沈西淮始终没有出现在消息群，大概这群早被他屏蔽。
这会儿却听他说：“嗯，跟她联系过。”
静安没有太意外，他们高中就相熟，经常联系理所当然。
她渐渐觉得有些热，也意识到这样坐在密闭的空间里让气氛愈发地沉闷，她将窗户开了条缝，风涌进来，沈西淮身上的酒味很快散了，她却仍觉得喘不过气。
静安在下一个路口提了速，她车技不差，车子底盘调试偏硬，连续急转也能保持稳定。
她将心思完全放在车上，正准备横切出去，旁边人忽然开了口：“打算留在国内么？”
一句再平凡不过的客套话又将静安刚平复好的心情搅乱，她沉住气说：“嗯，暂时没有再出国的打算，很多朋友也都回来了。”
沈西淮应了句：“确实不少。”
这回再无话。
车子很快停在小区楼下，静安上楼取东西，下来时沈西淮已经从白色福特里出来，不远处多了部超跑，司机坐在里头等候。
沈西淮曾经因为一部价值八位数的柯尼塞格上过新闻，娱记们从不拒绝豪车配美女的故事，即便那美女只是站在车旁，没有进到车内，他们也会在版面上大肆渲染，编造出子虚乌有的后续。
静安看了只觉无聊，那美女是颇有名气的演员，处女作一问世，就陆续提名欧洲三大电影节，最终荣膺其中一项最佳女主演。然而国内广电局过于捉摸不透，电影没能在内地上映。静安是在伯克利看的，大荧幕上女演员灵气撼人，演技浑然天成，尤其吞云吐雾时，眼底那颗泪痣像会说话，而低眸浅笑的画面让静安想起戈达尔镜头下的安娜·卡里娜，卡里娜是新浪潮本身，静安觉得女演员也会在未来中国电影市场上添上浓墨重彩的一笔。
假如让静安来写，她更愿意写成：年轻影后出门抽烟，对街边穷追不舍的小白脸不屑一顾。当然，她在新闻上没有志向，对娱乐新闻更是敬谢不敏，而沈西淮也不是小白脸。
他不止拥有柯尼塞格，当初丢掉一块江诗丹顿的手表也毫不在意。
现在他跟她要回，或许是临时起意，也或许是要斩断某些不必要的联系。
静安朝他走近，把手里的盒子递给他。她查过这款腕表的价格，差不多是她在伯克利一年的薪水，还得是省吃俭用才能攒下来。
沈西淮接到手里，并不打开确认。他衬衫扣子解开一粒，松垮的领带随着夜风飘扬，打在他手腕上。
见他视线落在自己另一只手上，静安顺势把密封的玻璃杯递到他身前，“柠檬水，加了蜂蜜跟百香果，可以解酒。”
刚才在车上，她余光见他按了几回太阳穴，显然是不太舒服，他大概喝酒不上脸，看起来倒没什么异样，但静安临出门时还是折回屋里，迅速给他调了一杯。
“你要是不喜欢喝甜的，回去可以煮点醒酒汤喝。”
静安猜他解酒的办法必然比她要多，所以并不强求。她语气自然，收回手时杯子里的柠檬片在水里翻涌。她每天都在喝柠檬水，他不要，她可以自己喝。
只是半道上对面的人忽然伸手拦截，手指落在杯子上端，与静安的手挨着，只差一点空隙。
“谢了，家里没人会煮醒酒汤，这个就很好。”
他声音平稳，静安短暂愣怔，及时收回手，“不客气。”
她站着没动，腹稿已经早早打好，却很难开口，她暗吸一口气，重新对上他那双眼睛。
只说出三个字，“对不起。”
沈西淮脸色未变，静安却觉得他皱起了眉毛。
“对不起什么？”
他声音本就没有温度，现在听起来又添了几分冷意。
静安不知道是不是自己过于敏感，还没来得及想明白，面前的人动了。
“走了。”
静安视线追随过去，沈西淮步子很快，风将他的衬衫吹得鼓起，他利落上了车，车门发出“嘭”一声响，黑色车子随即扬长而去。
第5章
周一去上班，周会之前例行分享周末。
Paige说那天没去成酒吧，拽着Demy误闯一个狼人杀聚会，两人屠杀全场。老板得知他们是广告公司的，当即拍板说她们也需要搞宣传，就认准这俩了。
Leah最近开始单独接手项目，她这周末暂时放弃了电影，在厨房试着给自己做的慕斯拍定格广告，最后得出结论：算了吧，这能拍到死。
Demy耸了下肩膀：“做事情要先想清楚，不能因为Joanne建议，你就去这么干，好歹把她一起拉上，下次真碰到金主，你就不是唯一一个有经验的。”
Leah有天给静安带了份慕斯，静安手机里正在重温《小羊肖恩》，一个定格动画，一份甜品，两者一结合，静安顺嘴就提了一句，没想到Leah真去实践了。
静安无视Demy那张说不出好话的嘴，说她看完了《故事经济学》，等整理好笔记会群发一份，有兴趣者可以查阅。
“这书侧重讲品牌传播，归根结底要大家学会讲故事，在品牌和受众之间建立情感连接，”Demy显然看得比静安要快，“咱们现在讲故事的机会不多，但看看也没什么坏处，Paige可以仔细读一遍，应该会有所启发。”
最后看向静安：“还是想拍故事片？”
静安听出弦外之音，重重点头。
“最近在跟进那款新出来的音响，到时候你负责，前提是先拿下。”
静安先前虽供职于影视公司，但偶然得到过一次拍广告的机会。产品出自顶级音响品牌，品牌方亲自建组，邀请好莱坞名导操刀，专业摄影师掌镜，而制作团队找到了静安的公司，Demy被BOSS钦点，静安负责执行。拍摄场景全部实搭，道具组加班加点，后来广告一经上线，点击量迅速破千万，不久后还斩获国际广告节奖项。
珠玉在前，木椟在后，静安愈加不敢掉以轻心。
准备创意方案的间隙，静安偶尔会想起沈西淮。那晚的沈西淮沉默寡言，与静安印象中以及新闻里了解到的都不太一样，不过鉴于两人的关系，静安觉得情有可原。一句“对不起什么”，分明也意味着他压根没把先前的事情放在心上。
既然他不在意，那她也当作什么都没有发生。可每每看到柠檬水，看到领带，甚至看到一张没有表情的脸，静安都忍不住要想起他。
她算着时差给周陶宜发消息：“那只表还回去了。”
作为硅谷最为普遍的程序师，周陶宜正在兢兢业业写代码，看到消息立即睁大眼：“你们见面了？！”
静安跟周陶宜相识于毕业后不久，两人连续两次在不同场合巧遇，又意外聊得投缘，各自留下联系方式后便来往了起来。静安跟她透露过沈西淮的存在，但也仅限于那只表。
“对，碰巧在饭局上碰见。”
“我们伟大的祖国那么小了吗？就能这么巧？！”
静安见到沈西淮的当时确实也很惊讶，但淮清说大不大，又有朋友那层关系，碰见也不是没有可能。
“我向他道了歉。”
“道歉？你犯不着道歉呀！然后呢？他说了什么？”
静安再度回忆起那句话的语气，想了想说：“没说什么。”
“什么也没说？不至于吧，你们不是同学么？谁先打的招呼？”
“他。”
“然后什么也没说？”
“就跟我要了表。”
“他自己要的？那也太奇怪了吧！当初不是他自己说不要了的么？”
周陶宜又说：“不过这表确实贵，要回去也理解，好歹能换一辆车。反正东西已经还回去了，这事儿也就结了。”
静安认为周陶宜说得对，表已经还回去，算是了了她一桩心事，再多想只是徒增烦恼。
她手头有两个项目在收尾，需要时不时去剪辑室盯片，等她再回来，手机里有周陶宜的新消息：“好想你，啥时候回大湾区见见我们呀，你不在，连水果点心都没得吃，我每次经过书架都要翻翻你买的书，看到你的笔记连代码都敲得更有劲儿了。对了，之前DoorDash上那家中餐厅越来越猖狂了，我连续点了几次冷饮都给的热的，就在评论区里提醒，他竟然说饮料本来就是热的，因为开冰箱太费电，有人说配送慢，他说实在抱歉，因为我们没给工作人员配飞机，靠，气死我了…”
静安笑了起来，回：“最近都没办法请假出国，再等等，过几天给你们寄果酱。”
“我恨！想吃你做的佛卡夏，凉拌鸡丝，雪蟹拌面！我tm说着都要流口水了，说来说去还是郑暮潇最有福，至少想吃的时候还能去找你。”
“他很忙，都没能见上几面。”
“服了，不知道的还以为是牛郎织女，不然就是男人跟海澜之家，一年只见一次，明明就在对面楼，见个面都这么困难。”
周陶宜喜欢乱用比喻，静安不甚在意，“也没那么难，昨天正好约了吃饭，到时候你应该睡了，不然可以一起视频。”
“算了，我不想看他，看了只想睡了他。”
静安不禁摇了下头。
静安和郑暮潇是高中同桌，读研都在美利坚，只不过一个在东一个在西。郑暮潇从计算机四大强校之一毕业后就飞来了硅谷，研一时实习的那家公司给了他高薪，世界知名大厂也纷纷抛来橄榄枝，最后他还是选择加入了一家研发中心，专攻人工智能和互联网安全领域。
硅谷物价房价高，通勤和房子是永恒的话题。静安那时住在很旧的老房子里，堪称小黑屋，连客厅也住人，生活极不方便，即便这样月租也过万，还不算水电。而同样的房租，郑暮潇先前在东海岸可以住公寓，现在完全不敢想，他自己一个人倒能凑合，但见不得陶静安委屈自己，便提议一起在公司附近跟别人合租公寓，由他来出大头。他清楚陶静安从不占人便宜，所以被拒绝也在意料之中。
后来认识了周陶宜，两人的住房状况都得到了改善。周陶宜是富二代，她爸妈在西雅图，硅谷的三层小洋房就她一人住，起初她看中了陶静安的厨艺，后来看中了她这个人，就撺掇她搬来，反正房间空着也是空着。静安也喜欢周陶宜，搬过去之前先谈了条件，一是房租照交，她也不忸怩，欣然接受了周陶宜给出的优惠价，二是她只要有时间，会给大家做饭。
夸张点说，在硅谷吃水果也能把人吃穷，而陶静安总是会把冰箱塞满，健康食品一应俱全，朋友里有喜欢喝茶和咖啡的，她都能帮忙冲泡，自己却不爱喝。周末她会开着锄草车在院子里锄草，然后种花，她还想自己种菜，但不想搞坏周陶宜的院子。
没过多久，周陶宜就确定占便宜的是她自己，占的还是个大便宜。她觉得陶静安很神奇，可以记住身边每个人的生日，还很会挑礼物，实用又美观。她也最喜欢跟她聊天，每每风风火火从公司回来，跟她说上几句就能平静下来。她给陶静安的圣诞贺卡上写过一句：你是我的安定剂。也试着拒绝收她房租，但陶静安坚持支付。
“你现在开销比之前还大，我感觉我帮了个倒忙。”
“怎么会！我现在的生活质量提高了一大截，质量一提高，就更有力气工作赚钱了。”
周陶宜想一巴掌拍她脑门上，最后只是摸了摸她的脸。
静安当初其实还有第三个条件，让郑暮潇一起搬过来。她的初衷是离得近可以互相照顾，也让周陶宜按正常招租要求考核郑暮潇，周陶宜却想也不想就应下，说这哪是条件，对爱美男的她来说简直是福利。于是加上另外三位好友，六人开始了合租生活。
起初郑暮潇只是偶尔外宿，随着跟女友的感情渐深，后来还是搬了出去，但房子照租，房租照付。再后来他调回国内公司总部，新闻版面上渐渐开始出现他的身影，标题多半以“聚点乘龙快婿”“聚点未来接班人”开头。