作者：一张小纸片
他不知道世界上还有什么可以比道歉令人抓狂，却又不得不继续抓狂下去。
“事实证明你是对的，是我们掉以轻心。”
他说话时没有看陶静安，故意给自己找了别的事情在做，可说完发现并没有得到任何回应。
一抬头，对面的人早神游天外。
“Joanne？”
静安回神。
Demy沉吟着没说话，昨晚给她电话时他就迟疑过，他猜陶静安或许比他更清楚，所以最后没有说出口。
但他刚刚吃过教训，知道凡事不能想当然，想了想说：“昨天沈西淮给我电话，问你在哪儿，我告诉他你请假在医院，电话挂了没多久，网络上就看不到女制片三个字，原因自己想。”
他知道陶静安听见了，将桌上文件一翻，说：“你可以出去了。”
静安转身去开门，半路上又回头，“Demy，谢谢你告诉我。”
假若Demy不告诉她，她也猜到了。她并不认为微本的态度可以彻底挽回局面，广告业尚且已经不能纯拼创意，流量当道的时代，要想获得商业化的效果，砸钱、砸媒介是普遍的法则，而这样的法则并不只适用于广告业。
银杏叶书签躺在桌面，静安拿起放进掌心，指腹一遍遍拂过那两行字。她试图感受沈西淮写下这行字时的心情，想象他做书签时候专注的样子。
她曾经听过一种表达，有人花费数日织出一条围巾送给朋友，朋友说：谢谢你，我收到了你的时间！
她仿佛感受到了沈西淮制作书签时那一小段时间，他赤脚坐在她公寓里的桌前，太阳或许还没出来，binbin或许妨碍过他，他仍耐心做完，然后换上西服出门去工作。
这样一个人，说如果可以选择其他职业，想要当一个帮人修屋顶的建筑工。也是这样一个人，创办了淮清最大的唱片行，名字是不知意义的四个数字，但必定被他赋予了特殊的寓意。
他说要听佐藤胜，车载音乐里不久后就有《用心棒》。他在她喝醉时说《listening》那一期讲述电子音乐发展史的杂志是专门出给她看的，她最终还是记了起来，而那张她本没抢到的Paul彩胶，此刻还在她公寓里的唱片机上。
幽默工作室的澄清公告仍在实时新闻中占据一席，而Paige在她耳边细数八卦分明就在不久前。
天渐渐黑下来，指针走过一格又一格。
便利店里的冰可乐剩下最后一罐，静安站路边慢慢喝完，钻进开往医院的出租车。
十一月，是个抬头看月亮的月份。
她透过车窗看往头顶，清楚地知道她很想要跟沈西淮恋爱，但从没有产生过要跟他结婚的想法。
第39章
早在高中的时候，沈西淮就产生过要跟陶静安结婚的想法，但那时的想法并不成熟，也不切实际，事实证明陶静安甚至不记得高中和他有过交集。
然后是三年前的加州，陶静安轻而易举就睡了他，三年后在国内重逢，她在1625拉住他手腕，目的仍然只是睡觉，这多少显得他有点可笑。
她顶着那张在他梦里出现过无数回的脸，问他还想不想睡，答案只有一种，他根本没有其他选择。
几天后他从公司开会回来，站在厨房吃陶静安温好的饭菜，巴沙鱼味道很鲜，卤牛肉不腥不柴，什锦蘑菇和鸡蛋他不常碰，还是被他吃干净。他那时候想，无论如何，他要跟陶静安结婚。
这个想法仍然不切实际，他甚至没想好该怎么做。如果不是陶静安的心思太难猜，他压根不会这么快跟她提结婚。
她承诺考虑好了再告诉他答案，其实结果一目了然，她不可能答应他。他的紧张显得有点多余。
车灯还在间隔闪着，陶静安已经进屋很久，他坐回车里，看着远处的三角梅影影绰绰。
在认识陶静安之前，他几乎没有来过粮仓口。
粮仓口在淮清东面，从晏清中学骑车过来需要二十分钟，快的时候十五分钟也能到。那时陶静安家门外种的不是三角梅，离高考不过一个月，粉色蔷薇开得过分茂盛，香味一路漫到围墙另一头，闻起来像青苹果。
他不爱骑车，那辆硬尾山地是沈西桐图新鲜买的，在家里吃了很久灰，直到高一暑假才被他拎出来用，一用用到毕业。他通常只需要坐着等五分钟，围墙另一边的门就会被推开。陶静安总是很准时，唯独那次让他多等五分钟。三模成绩刚出，他依旧被别人压一头，而陶静安的总分比往常都要高。他本以为她会很开心，却听到她说自己毫无进步。送她回来的同桌没有安慰她，他们站在路灯下面讨论她做错的物理题，然后聊天，约定一起考去Q大。
车灯在墙面上一晃，他把车开往燕南贰号。
贰号是小路手里的住宅项目，花了几年建成的英氏乔治亚别墅楼，去年刚竣工，统共二十二户，沈西桐前不久刚搬进来。
他把车停她房子门口，站车边抽完两支烟才去按门铃。
西桐带着binbin出门来，看清人时吓一跳。他不急着进屋，蹲院子里逗binbin，只敷衍地应她一两句。
她刚在Touching上转发了她那位小路哥的博文，底下评论却一窝蜂全来问她幽默工作室澄清的事儿，乍看还挺礼貌：“麻烦可以说下，你哥真的跟苏津皖没关系么？”她噼里啪啦敲键盘：“首先，有没有跟你有什么关系？其次，要我教你认中国字？最后，祝你生活愉快！”
她逮着几条开完炮就直接关了手机，原本想给她哥打个慰问电话，但猜他压根不在乎这点事，立即作罢。没想到他人自己找上门来，不过她也看明白了，他就是专门来看binbin的。
她不太高兴，跑过去趴她哥背上，低头就往他脸上亲了下。这是她故意招惹他的独门秘诀，往常她要这么做，铁定能被丢出几米远，有一回小路哥跟着她一块儿闹，两人各亲一边，差点没被她哥鞭尸家门口。不过他们都清楚，这人只是爱假凶，真生气的时候不多，大多时候是在跟他们一起闹着玩。
奇怪的是，这一次她既没被丢出去，也没被鞭尸，依然完好无损地趴她哥背上。
她忽然有些慌，急忙喊他：“哥？”
“嗯。”
西桐箍紧他脖子，低头仔细看他脸色，“公司出问题了？”
她哥阴郁的时候不少，但她能感受到区别，先前家里公司出事，她爸妈身体垮下来，她才工作没多久，家里就他一人顶着，那段时间他就是这副样子，在爸妈面前云淡风轻，其实私下里状态很差，没完没了地抽烟。
她从他背上下来，原本只是想捉他手，没想到摸到一掌心的汗。
她哥把手抽开，语气平静：“想什么呢？”
说完起身带着binbin径直往屋里走，她几步跟上去，见他站中岛台后洗手，从冰箱里拿了水喝，又顺手给binbin喂了只胡萝卜，看上去跟平常没什么两样。
她站着看了会儿，见他把那一瓶水喝光，过去拉住他胳膊，有些突兀地问：“哥，你是不是觉得我们都理解不了你？”
她知道身在那个位置需要承受多大的压力，也知道没人可以完全感同身受，他连喜都不报，更别说烦恼，所以她总希望可以有个人在他身边陪着。
“我之前老撮合你跟津皖姐，你是不是以为是我自己的私心？才不是呢，我确实喜欢她，可你是我哥，我当然站在你这边，我是以为你喜欢她，你又总那么骄傲，我怕你后悔。可现在我发现是我想错了。”
白天幽默工作室的澄清公告一发，她没去问苏津皖，也没跟她妈聊起，更没有跟眼前的人求证，但她知道事情有蹊跷。
她仰头看着他，“是不是陶静安？”
她见她哥几不可见地皱了下眉，答案昭然若揭。
她又故意问：“就她能理解你呗？”
沈西淮一时没说话，陶静安能理解他么？那天她喝醉，那么细的指尖戳他胸口上，他现在还记得当时的感受，她说他会被很多人记住，他从不需要别人来认可他，但陶静安总有办法让他改变想法，他无法否认那时的愉悦感，但紧接着她说她后悔了，后悔跟他产生联系。
他不答反问：“你跟苏津粤打算什么时候结婚？”
他问得真心实意，在西桐看来却是赤裸裸的嘲讽，她冷哼一声，一巴掌拍他胳膊上，“信不信他明天就答应跟我去领证？”
他忽地就笑了下，沈西桐的自信异于常人，并不是什么人都有。
他正打算开她玩笑，屋外传来汽车声，他把妹妹的手拨开，转身往外。
西桐第一次恨苏津粤回来得太早，她一路跟着她哥出去，留也留不住，见他冲苏津粤点了下头，就立即上了车。
车子是往里开的，她知道她哥是要去自己的房子。
当初她并不想住来这儿，是听小路哥说她哥在开工前就定了一套，她才跟着要了一套。二十二栋别墅大小不一，她哥要的占地最小，设计图他亲自把关，最后是完全按他本人意愿落成的。别人家院子里有草坪，他只要一半，剩下一半是光秃秃的泥巴，小路哥开玩笑说可以在里头种葡萄。
这还是她第一回住淮清东面，比西面更老旧，地方她不怎么熟，只知道再往东二十分钟是小路哥先前给拍过宣传片的粮仓口，往北十几分钟是CBD，上班通勤倒很方便。
原本以为她哥要沿袭他惯常的设计，那栋房子却装修得格外有人气儿，色彩搭配自然明丽，中西厨兼具，书房影音室都不大，又是满屋子的绿植花草，看着尤其适合生活。不过家居内饰都不便宜。她屋里的家具跟那边几乎一样，都由她哥亲手置办。poliform的全套沙发茶几，giorgetti书桌，Fendi桌椅，有套二十万一对的水晶龙头，她哥认为不太搭，被她顺手拿来自己用。最贵的是屋里那架钢琴，差生文具多，他钢琴明明弹得不好。
月亮悬在空中，像深蓝海水里一只金色的鱼。
沈西淮进屋先去看阳台上的花，太久没照料，几盆秋海棠已经衰败，他答应给她养，但并没有养好。后院还空着，他想过把凌霄路的果树移植过来，可果子已经结好，只能等到明年。
时间慢，久站后不过二十分钟。
上车前他又忍不住吸烟，随后一脚油门开回凌霄路8号。
进屋后怎么也睡不着，手边那本《绝对笑喷》没心思继续读，他找出根据这书改编的英剧来看，名字可真有趣，《疼痛难免》。
画面里一闪而过的街道让他想起在LSE的那三年，他过得尤其糟糕，无时无刻不想回来，但回来只让他更难受。
他减少使用社交软件的时间，有几回直接卸载删除，然后不断地给自己找事做。中国学生很难申到奖学金，他试着去申，拿到后又报名参加建模大赛。钓鱼可以让人心静，他就加入钓鱼俱乐部。每天沿着泰晤士河跑步，偶尔开车漫无目的地在街道上来回打转。他会去踢球，喜欢曼联，但仍然开车三小时去利物浦看球赛，披头士的雕像只是顺道拍的。西桐和小路他们打来电话抱怨他不回消息，如果不是他们催问，他不会把社交软件下载回来。
LSE除了被叫做“伦敦金融技校”和“投行人才市场”，还有另一个别称是“伦敦女校”。学校男女比例严重失衡，这使得他经常需要拉黑一些频繁给他打电话的号码，收件箱里的图片偶尔过于露骨，为此他注销过很多次邮箱。
陶静安并不是第一个提出想要跟他睡觉的人，这显得他愈发可笑。
电视剧播了一夜，他几乎没合眼，也几乎没看进去，又继续放起《海上钢琴师》。
天彻底亮了，他抓紧时间眯上眼，脑袋里1625的招牌一晃而过。
十一月，陶静安的生日快到了，即使她不愿意，他也要跟她一起过。
第40章
十一月半，离陶静安的生日还有五天。
这一天看上去没有什么不同，沈西淮和往常一样从早忙到晚。
上午的触动游戏开发者峰会一结束，他跟他表哥站会场外吸烟。
自去年年中成立子公司IB科技以来，柴斯瑞就致力于做出IB的第一款手机，IB取自奇思，Idea Box，对柴斯瑞有特殊意义。在进入智能手机时代之后，“音乐手机”这样的说法越发鲜见，而IB科技成立的目的就是打造出有口碑有情怀的音乐手机。
持续耗费一年多心血，柴斯瑞仍为明年三月份上市的新品发愁，问表弟意见，他竟不吭声，定睛一看发现他正对着外头的雨出神，压根没听。
沈西淮其实听见了，只是想起了别的，触动旗下子公司不多不少，唯独还缺一家，他先前就动过念头，他表哥因为私念成立子公司专门做手机，他则想让人拍电影，但迟迟没有确定下来，或许该尽快提上日程。
他将烟掀灭，看回他表哥，“可以考虑做个系列，或者从Idea Box上做文章，做成Mystery Box，现在不都喜欢开盲盒么？”
柴斯瑞思索片刻，随即笑了，“你这现想的方法比他们说的听起来靠谱多了，要是给你来做，你打算怎么开这个盲盒？”
沈西淮语气波澜不惊，“我会考虑跟触动合作，用他家预计明年上线的音乐APP，至于怎么开，要看你想让消费者看见什么。”
柴斯瑞微讶然，“已经立项了？”
“刚立，没什么进展。”
柴斯瑞从他话里听出几分泄气来，觉得十分稀奇，“那么硬的骨头都啃过，你做音乐产品不是众望所归么？还有压力？”
沈西淮又拿出烟，自嘲地笑了下，“还真有点。”
两支烟的功夫，来不及多聊，沈西淮离开会场，直接赶往唱片公司。
有段时间没来，1625的销售报表他翻了几页，又随口问起《Listening》下一期的选题，没有发表意见。
会议结束时外头仍灰蒙蒙一片，仿佛置身于阴雨连绵的伦敦。
沈西淮不喜欢雨，像被潮湿感紧紧挤压住。他觉得闷，站落地窗前解开一粒衬衫扣子。
新闻里ZL刚发出道歉信，态度极尽敷衍，他扫一眼，翻出通讯录连续打了几通电话，随即按灭手机。
身后有人敲门，他回头，见到一行熟悉的脸。