作者：退戈
“有你在我就忘不掉。我不想跟何旭一样活得那么累。”何川舟用没有波动的平和语气说，“你们真的让我觉得很疲惫，总是在提醒我，人生里不幸更多。我本来不用过这样的生活。”
周拓行低着头。不知是风忽然大了，还是他没握稳，伞被刮了出去。
雨水横在两人之间，迷离了他的表情。
何川舟没什么感情地劝说：“回你妈那去吧。以后你的路你自己走，我的路也我自己走。我不想跟谁相互扶持。”
她说完放下扎起的裤腿，起身走了。不知道周拓行又是什么时候离开的。
何川舟还在回忆那天雨水的寒凉，周拓行抓起她的手，往窗外一指，控诉地道：“你就是在那里，把我赶走的。”
何川舟笑了下，抽回手道：“不提伤心事，我以为是成年人该学会的生存法则。”
周拓行说：“我以为没心没肺，才是成年人该学会的生存法则。”
过了会儿，他又看着何川舟说：“我没学会。”
何川舟不知道该怎么回复，拉开车门下去，周拓行跟着走了下来。
两人一前一后地走着，跟陌生人一样保持着一米左右的距离，一级级上了楼梯，最后停在大门前。
何川舟回头看了他一眼，没问他想干什么，从兜里摸出钥匙开门。
防盗门的锁孔有些生锈了，转了半天仍是拧不开。
“嘎吱”、“嘎吱”的声音在空旷楼道里不停回荡，还有股不知道从哪儿飘来的垃圾水味。
感应灯早就坏了，楼梯的转角平台上只开了一个狭小的窗口，光散逸不过来。她的门前色调昏沉。
这时周拓行往前靠了过来，何川舟察觉到阴影，以为他是想帮忙，主动侧过身让出位置。
周拓行伸出手，不是握向门把，而是紧紧抱住了她，将她揽进怀里。
何川舟第一次如此清晰地意识到周拓行长高了，肩膀变得宽阔，手臂也很有力。可还是会把下巴搭在她肩窝里，紧贴着她的耳朵，闷声闷气地说话。
“你还没问我过得好不好。”
“我过得很不好。何川舟。”
第25章 歧路25
周拓行原本以为, 只要时间够久，他就可以忘记何川舟这个人。
可以不痛不痒地提及这个名字, 可以轻描淡写地同别人聊起那段贫寒又艰苦的过去。
然而随着时间游走, 这个名字就仿佛扎根在他心底。从一株野草，变成了直入云霄的大树。繁复的根系攥紧了他的心脏，让他每一次妄图表现得漫不经心时, 心脏伴随着呼吸产生的抽痛都会提醒他，这是一件多么不现实的事。
春无凄风，秋无苦雨。但那天晚上，风雨如晦，都在一夜间来。
周拓行淋在雨里, 手脚皮肤沁凉, 只有呼出的气还带着一点温热。
何川舟出现前, 他心里坚定认为, 无论何川舟对他说出多狠辣的话, 都不会是真心的。他可以做到无动于衷。
何川舟离开后, 他又在雨里等了半夜, 咀嚼品味着她的每一个字。想何川舟会不会见他可怜, 再下来见他, 对他表露出一丝不忍。
雨水一滴滴地沿着他的脸往下滑落，那种深切的悲凉同他身上的衣服一样，透彻地浸湿在雨水里。
他抬起头, 密密层层的林荫覆盖在他头顶，斜远处亮着几盏零星的灯火。
不久, 那些七零八落的灯光也在玻璃窗后一盏盏熄了下去。
花坛里肆意生长的草木在狂风的摧残下纠缠成古怪的黑影。
周拓行眨着发红的眼睛, 目之所及的世界逐渐变得迷离, 仿似有憧憧的虚影在晃动。在感觉自己将要晕厥过去前, 他站了起来，脚步趔趄地沿着他走过无数遍的路线摸索。
他不知道自己是怎么回的家，躺在冷硬的床板上直接睡了过去，一觉醒来，已经病得发不出声。是江照林第二天早晨过来找他，发现他烧得意识模糊，才着急忙慌地将他送到医院挂了两天吊瓶。
等病情稍微好转一点，周母就带着他去学校办转学手续。
那时候何川舟也重新回学校开始上课了。
去找班主任时，周拓行从教室后排的窗口瞥见了她的身影。何川舟却一点不在意他的出现。
他托同学过去转告何川舟一声，说自己要走了，这是最后一次来学校。
等他从教务室出来，绕回到教室搬书本，何川舟依旧面容沉静地坐在座位上，连姿势也没有变动，低着头认真翻阅手中的试卷。侧面被泄进来的天光一照，白得好似在发光。
周拓行当时心想，她或许真的不喜欢外来人的打扰。
走出学校大门时，那一刻忽如其来的痛觉，叫他明白了什么叫心如刀绞。
这么多年来，周拓行一直想不明白，为什么何川舟不是陪伴自己最长久的人，却能叫他记得最深？
在分局外的小面馆里，何川舟又一次认真叫他名字的时候，这个一直困扰他的问题忽然就得解了。
——孤独比贫穷更令人痛苦。
离开A市，他就没有家了。
这些年里，他真的过得非常不好。
他抱着怀里的人，真切地想跟她讲述，自己作为局外人在B市的流浪生活。
他母亲总是在他面前数落父亲的粗俗，他父亲又在电话里同他指责母亲的势利。
他不是一个讨喜的人，长达一个月的时间里可能只说不超过十句话。
妹妹可以随意进他的房间，翻找他的东西。
继父会在饭桌上询问他身上的钱还够不够，不管他是什么回答，从皮夹里抽出现金，一张张点清楚，递到他手里。告诉他要省一点花。
一直到上了大学，他才有了远离的自由。很少再回去，也没有再拿继父的钱。
但他们偶尔还是会将他叫回家参加应酬，在宾客面前展现一下自己的关心跟大度。许多认识或不认识的人，会拍着他的肩，告诉他继父培养他不容易，让他好好照顾他妹妹。
每一次，他都想飞奔回A市。回到何川舟的家里，坐在窗边晒晒太阳，听何旭给他讲人情冷暖，过平淡如水的生活。
他也确实那么做了。
“我回来看过你。”周拓行闭着眼睛，低声说，“很多次。”
第一次回来是在年关附近，何川舟拎着袋子独自去了趟超市，又独自回到家里。
周拓行在楼下远远看着，等人不再出来，拿着手机去他们常去的地方四处拍照。
拍在夜里出行的猫，以及深夜在街头游荡的人。看满街的霓虹，残缺的月色，回忆上次路过时的风景。
离开前，再去何旭坟前拜祭一下，以此来获得少量又宝贵的安定，最后坐着火车回他的B市。
这样的行程每年都会重复一次，以让他保持对A市这座城市的熟悉。而在一次次的重游里，何川舟基本都是一个人。
有时候在小餐馆里吃饭，有时候在公园里锻炼。周拓行想靠近又不知道该说什么。
等她毕业后参加工作，就很难再找到她了。
周拓行深吸一口气：“我不知道你是不是想见我的。”
是不是还觉得他们很不幸。是不是真实地厌恶他的打扰。
何川舟越是对何旭的离世耿耿于怀，越是与生活争锋相对，周拓行就越无法坦然地安慰自己。
即便在他的人生里，遇到何川舟是他最幸运的事。
“你没有跟我说过对不起。”周拓行声音放得很轻，咬字却像是很用力，“也没有欢迎过我回来。”
“我真的……”沙哑下去的声音里显出一分破碎的脆弱来，“很难受。”
何川舟沉默良久，说不出太煽情的话。感觉周拓行的鼻息喷洒在自己耳边，温度热得发烫，犹豫了会儿，偏了下头，抬手轻拍他的后背。
周拓行顿时抱得更紧了。身上那股淡淡的洗衣水的味道也浓烈起来，驱散了楼道里的湿臭味。
他说得隐晦、克制，不过何川舟能懂。
这个人性格内敛沉稳，思绪千回百转，可她总是意外地能读懂。
她也知道自己伤他的心，对他特别无情。所以她总觉得周拓行该走了。见他还回来，围在自己身边，恍惚觉得不真实。
没有谁愿意重蹈覆辙，为什么周拓行一直不放弃，甚至还向她显露自己的可怜？
“对不起。”何川舟顿了顿，斟酌着道，“其实看见你回来，我很开心。”
周拓行声调扬高，感觉离得更近了，带着略微的不信任：“真的？”
何川舟说：“嗯。”
应声过后，即便看不见对方的脸，何川舟也感觉到他身上的雀跃。洋溢着一种说不出来的欢欣。
此时楼梯间里传来一阵沉重的脚步声，不知道是哪层楼的邻居回来了。
何川舟用力推了他一下，周拓行才反应迟钝地松开手，冷冷瞥了眼楼道，侧身去拧那把生了锈的钥匙。
这次门很快就打开了，周拓行一起走了进去。
房间内的摆设同他记忆中的有些许差异。电器大多换新了，可废弃的家具依旧保存着，堆积在客厅的角落，展览物一样地公示着，导致空间异常拥挤。
何川舟太忙，不怎么整理屋内的东西，客厅这一块不是她的主要活动区域，看着尤为惨烈。
周拓行问：“你没想过搬家吗？或者是翻修。”
小区离分局太远，周围也没有地铁，上下班不够方便。建筑设施老旧，电线跟网线都老化了，住起来也不舒服。
“太忙了，而且东西太多。”何川舟脱下外套，回头扫一眼满屋的杂乱，少见的有些窘迫，补充道，“是打算要搬了。楼下的小孩今年高考，一直向社区反应我的作息影响到他复习。”
周拓行正低头思忖，就听何川舟道：“很晚了。”
他站着没动，也没说话，何川舟又委婉送客：“你的车怎么回去？我帮你叫个代驾吗？”
周拓行指指自己的头发，这时候又想起来：“你还没给我剪头发。”
“下次再说吧。”何川舟不大乐意，“还要扫地。满地的碎发。”
周拓行固执地说：“我来打扫。”
何川舟回头瞅了他两眼，拿他有点没有办法，迟疑片刻，挽起衣袖道：“那你去搬凳子吧。不过我很久没给别人剪过头发了。”
何川舟从书房里翻出剪刀。原先的那把剪刀早就生锈了，这是她后来买的。
不是二手，也没有那么贵的身价，平时她用来修理一下自己的头发。
周拓行坐在阳台上，开了窗户，让微风吹拂进来。
黄昏时分的天空瑰丽绚烂，云被烧红了半片，对面顶楼那个改造过的小花园蒙了一层金光，植株的叶片熠熠生辉，变得柔和灿烂。
周拓行仔细地打量着窗外的一切景色，与回忆中的画面一一比对，有种浮云流水、一别十年的沧桑感。