作者：木瓜黄
他一边吃，一边去看边上的那张卡片。
林折夏写字从初中起就没再变过。
字体圆钝，秀气工整。
-祝你心想事成，每天开心。希望你今后在做任何事的时候，都有用不完的勇气。
他记得有次何阳嘲笑她这是“幼儿园”字体，气得她连夜下单了一套草书字帖，说要把字练得狂野奔放一点，让何阳知道知道什么叫成熟。
最后因为期中考试被扣了五分卷面分，计划作废。
……
迟曜这样想着，把这行字来来回回看了好几遍。
仿佛要将这两行字极其郑重地，妥善安放在记忆最深处。
他把整个蛋糕都吃完后，滑开手机，给迟寒山发过去一句话：我明天过来一趟。
-
因为昨晚发生太多事，折腾到半夜，又淋了雨，林折夏第二天睡过头。
等她爬起来看时间的时候，已经是中午十一点半。
她滑开手机，看到迟某给她发的几条留言。
一条是：
-蛋糕还不错
另两条：
-我今天不在
-要去我家自己开门进
林折夏看着这句“我今天不在”，猜到迟曜大概是去见他爸妈了。
“妈，”中午吃饭时，林折夏问，“迟叔叔他们的公司是在哪个城市来着？”
林荷一边盛饭一边问：“在……好像在京市吧，怎么忽然想起来问这个。”
林折夏地理不好，小时候听过一句，但没在意：“就是随口问问。”
但她地理再不好，也知道京市，离这里很远很远，比去海都市还远。
往返要耽误两天时间。
且那边因为地势原因，可供开发的资源比这里多，对工厂的发展也更有利。
也正因为这样，所以迟曜父母很少回来。
林折夏对这几天的记忆感到模糊，或许是因为迟曜不在。第二天要上学，是周一，但迟曜没能赶回来，又多请了两天假。
迟曜不在的日子，过得格外没有记忆点。
放学的时候，何阳特意给她发来消息。
大壮：夏哥，我今天坐两站路过来找你放学哈。
林折夏：？
林折夏：你很闲？
大壮：……
大壮：曜哥说的
大壮：我也不想来
林折夏愣了下。
迟曜这个人，不当狗的时候，还是很细心的。
她再见到迟曜的时候，是次日放学，她和何阳一起走，何阳一路上都在唠自己学校的事，偶尔还会提到迟曜：“烦死我了，上回运动会，搞什么合并比赛，什么友谊赛。”
“现在我何阳在实验附中已经痛失姓名，成了‘隔壁学校的那个很帅的人的朋友’。”
林折夏：“哦。”
何阳：“你可别哦了，你这个语气让我分分钟想到曜哥。”
说到这里，何阳又感慨：“你有没有发现，你俩有时候意外地挺像对方的。不光是你，有时候曜哥说话也很有你的风格，比如冷着一张脸胡扯的时候。”
林折夏没有意识到这点：“……有吗。”
她和何阳聊着，有点出神，然后远远地，就看到从停在小区门口的出租车上下来的迟曜。
迟曜背了一个黑色的包，戴着口罩，后背挺得笔直，腿也被拉得又长又直。
“迟曜，”她扔下何阳，一路跑过去，“你回来了。”
迟曜隔着口罩“嗯”了一声。
只是一声“嗯”，她察觉到迟曜心情似乎不太好。
她跟在迟曜身后，一路想跟着他进屋。
走到门口时，迟曜掏钥匙开门，然后没有先推开门进去，而是转过身去看她：“又想进来喝水？”
林折夏：“是有点渴。”
过了会儿，她又问：“你……见到叔叔阿姨了吗。”
迟曜难得戴口罩，大概是因为刚才车里空气太浑浊。
戴上口罩后眉眼被衬得更加突出，下半张脸即使掩在口罩下面，也依然能隐约窥见鼻梁和下巴的轮廓。
他抬手勾了下黑色口罩边缘，说：“见到了。”
迟曜不记得他多久没有见过迟寒山和白琴。
明明一个是他爸，一个是他妈，见面的时候却好像连陌生人都不如。
两天前，他出现在京市的时候，迟寒山来接他，问他：“你怎么突然过来了。”
迟曜戴着口罩，站在人来人往的火车站。
直到见面，迟寒山的形象才在他印象里变得再次清晰起来，他们长得有几分相似，但皱纹已经爬上男人的眼角，迟寒山穿了件灰白色的衬衫，手里拿着公文包，眼底带着藏不住的疲倦。
迟曜看着他，把说话的速度放得很慢：“你，和我妈，最近怎么样。”
不出意外，迟寒山干笑了声，说：“挺好的。”
“挺好的。”迟曜垂下眼，重复了一遍他的回答。
再抬眼时，他说：“所以，是打算继续瞒着我了。”
迟寒山愣住了。
接着，他很快意识到，迟曜是如何知道的：“他们找你了？”
迟曜不置可否。
迟寒山哑然：“他们明明跟我保证过不会——”
迟曜又问：“妈呢。”
迟寒山支支吾吾，有些犹豫，最后还是告诉他：“在医院。”
迟曜的心一点点沉了下去。
在白琴没有出现在火车站的那一刻，他隐约意识到，他们的问题可能比他想象得还要严重。
然后他在京都第一人民医院的病床上见到了白琴。
女人穿着病号服，脸色很苍白。
她静静地躺在那里，不复往日冷厉的形象。
这个把工作当成全世界的女强人，第一次倒下。精神焦虑导致了一系列问题，病来如山倒，她忙碌了那么多年，居然一下子垮了。
“刚打了一针安定，”医生边记录边说，“精神状态很不好，尽量不要让她再接触工作上的事情，还有，病人现在处于胃癌进展期，但是通过手术治疗的风险还是存在，这点你们要做好心理准备。”
医生翻着手里的档案，又忍不住说：“你们现在的人啊——身体是最重要的，忙起来不顾身体哪行，吃饭不规律，有一餐没一餐地吃。”
这天医院里很吵。
除了往来人群的声音，医生的，还有迟寒山的声音。
“事情是这样，工厂之前不是进了一批新零件，当时购买方式是贷款，我们本来想拓展一个新的生产线，没想到进展不如预期，现在市场冷却下来，生意不好做，资金链出问题……”
虽然迟寒山说得含糊，但迟曜很清楚，资金链出问题背后代表什么。
这几乎是动了命脉。
来找他的那群人肯定不是银行的，看起来是民间借贷组织。迟寒山还不上贷款，为了延长缓冲时间，只能再去借贷，用来还之前的贷款。最后滚雪球一样，滚出一个填不上的窟窿。
……
“也是我太贪心。”
迟寒山缓缓闭了下眼睛：“不告诉你，是怕你担心。”
最后，迟曜听见的，是他自己的声音。
“怕我担心。”
他轻扯嘴角，自嘲般地说出这句话。
“或许是吧，更多的应该是觉得没必要。”
他把这么多年的情绪一并说了出来：“没必要告诉我。”
这是让他感到最无力，也最可笑的地方。
“——那到底什么是有必要的？”
说到最后，他几近失态：“我们明明是家人，可很多时候，我觉得我好像就是一个没必要的人。没有必要存在，没有必要出现，所以也没有必要告诉我。”
十八岁。
到底是一个什么样的年纪。
最后迟曜坐在医院长廊的休息椅上，隔着口罩，呼吸变得又沉重又闷。
他抬手，勾着口罩，把口罩往下拽了点。