作者：江天一半
戚乔摸了摸帽檐，心脏怦怦地跳动，像一支节奏感强烈的探戈，谢凌云便是鼓点。
“戚乔，是我同学。”谢凌云这才介绍，“刚不那样说，那女生能走？”
贺舟拉着长音，瞧着那顶换了主人的帽子，不太信：“真的？”
“嗯。”戚乔说，，“我们只是同学。”
那只帽子，戚乔在一周后还给了谢凌云。
她洗干净，在冬日明亮的太阳下晾干，装进一只挑选了很久的纸袋中，在周五下午的最后一节课下时，趁众人着急涌出教室的时刻，喊住了他，递了回去。
谢凌云却只是从袋子里将帽子取出来，随手扣在头上，便要离开。
他很少有周末会呆在学校。
或有车来接，或在来学校时，便会开一辆外型不算高调的车。
今天似乎，比寻常更着急走。
临近期末，其他人都在紧锣密鼓地赶着复习，他却显得一身轻松。
张逸音量一向比别人大很多，戚乔听见他问：“周日回来吗？”
“不知道，再说。”
“回来呗，蔡沣洋和宋之衍也说，想给你过十九大寿呢。”
戚乔不由被吸走注意力。
谢凌云的生日，在周日吗？
有男生和戚乔一样听见：“谢凌云这周日生日？”
张逸说：“可不是，这日子怎么样，冬至呢。”
谢凌云在班上人缘极好，尤其是在男生里面。当然，其中恐怕也有每次出门吃饭，谢大少爷都会请客的缘故。
当下，有人听见消息，嚷嚷着要一起给谢凌云过生日。
戚乔也只有在这样的时候，当所有人的目光都投向他的时候，才会跟随着，将习惯隐藏的视线，大胆地落在少年身上。
“走吧，谢导，我们都多久没有出去过了。”
谢凌云却说：“没时间，我爷爷奶奶姥姥姥爷，七大姑八大姨都在家等着我，行程很满，挤不出时间。”
“……”
“少爷的生日，都这么隆重吗？”张逸讶然。
谢凌云：“是的，都这么隆重——走了。”
少年修长的身影，很快从视野中消失。
戚乔傻站着发呆，还是于惜乐走出去几步，发现人没跟上，又回头来喊她。
“乔乔，干什么呢？”
戚乔回神，跟上来，嘴角却不知从什么时候，带上了一丝轻浅的笑。
“想到什么了，这么开心？”
戚乔摇头：“没什么，一件小事。”
但这开心，却一连持续了好几天。
让她一想到谢凌云的生日在冬至，就控制不住心里的雀跃，像藏着一只蝴蝶，在心房中不停地扇动着翅膀。
周日那天，食堂特供了四种口味的饺子。
戚乔妈妈是北方人，从小到大，每逢冬至都会包饺子。
她从小到大都惦记着这一天。
今日从起床，脑子里却一直盘桓着，今天也是谢凌云的生日。
好几次点进班□□级群，在成员中，找到那个备注写着谢凌云三个字的头像，却每一次都止步于添加好友。
戚乔叹了叹气。
她竟然连这点勇气都没有。
连说一声生日快乐，都畏缩不前。
“乔乔，你电脑里有没有《一个国家的诞生》？”正在做课程作业的于惜乐问。
戚乔摇头：“没有，没找到资源。”
于惜乐塌着肩膀趴在桌上，下一秒，不知想到谁，腾地坐起来，拿起手机：“谢凌云说不定有，我问问。”
戚乔愣了下：“你加他好友了吗？”
“加了啊，之前想找一部片子，网上到处都没有，我听薛启文他们说谢凌云有巨多资源，还都是买来的正版。”于惜乐一边打字一边说，“回我了，他还真有啊。”
戚乔顿了顿。
垂眸看了眼自己连添加好友都踟蹰再三。
不过……
她好像可以模仿于惜乐刚才的做法。
这样想着，终于点下好友申请。
他大概正好在玩手机，发出去三秒，列表便弹出来一条消息。
谢凌云：【我通过了你的好友请求，现在我们可以开始聊天了。】
戚乔找到了条借口：【你有没有《隆台尔的报务员》？】
等了三分钟，对面发来：【发你邮箱了。】
戚乔用电脑登录，果然看到收件箱里，静静地躺着一封来自谢凌云的邮件。
戚乔：【谢谢。】
仿佛只是顺带的一句，紧跟着发送：【生日快乐。】
谢凌云：【你怎么知道？】
戚乔：【周五那天听张逸他们说的。】
隔了会儿，最下方弹出来条消息。
谢凌云：【谢谢。】
戚乔盯着他的头像看了两秒，想起来，这是《天堂电影院》中，广场上的众人蜂拥着冲向高空中的光影画面的一幕。
他截取的一帧，所有人都在向前奔跑。
下一幕，他们中有人大声呼喊：“快看，电影在那边！”
后来，2021年，《天堂电影院》重映中字预告中，剪入了这一幕。
画面淡出之时，屏幕上出现两行字：电影永不散场，热爱永不褪色。而那时，戚乔已经很久很久，没有拍过片子了。
此时，戚乔盯着他的头像，看了好一会儿，在好友列表新建了一条分组，将谢凌云的头像拖了进去。
同学、老师、家人，以及系统自定义的好友。
现在，多了一条新的。
只藏了一个人。
戚乔轻敲键盘，编辑分组，将其命名为——
我的秘密。
她将手机倒扣在桌面，电脑中开着才打开不久的《隆台尔的报务员》，她还没有看过这部。
此时，却没有丝毫的心思，能够专注地欣赏大师作品。
她拿出油画棒，画了《天堂电影院》中的那片大海。
靠墙的暖气片散发出融融的温度，将室内的空气炙烤得干燥，冬日下午的金色阳光从窗外透进来，照出一道光路，像台上的聚光灯，尘埃在里面跳舞。
戚乔将脑袋埋在臂弯，看了好久，伸手触碰，什么都没抓到，她的嘴角却一直弯着。
心中一动，提笔在日记本的一角，轻轻写下：
【我在心里藏了一个人，他是我的秘密。】
【2013年12月22日】
铃声响。
是妈妈打来的电话。
“乔乔，在忙吗？”
“没有，刚吃完饭。”
“吃了什么？”
戚乔说：“食堂的饺子，没有妈妈做的好吃。”
戚母在电话那头笑了好一会儿：“等你放假回来，妈给你做。”
“嗯。”
“乔乔，十八岁生日快乐。”妈妈说。
戚乔眼中包不住笑，满满地溢出来，流淌进这个温暖的午后。
考试周的时间，就像一条湍急的瀑布，紧赶慢赶地在复习中度过。
戚乔原本答应了几个室友，考完最后一门要去北京周边的一处古镇玩了后，在回家。
却在临出发前一天，接到妈妈打来的电话。
爸爸出了事。
他们在去一处雪山下写生时，意外遇到了雪崩。
好在雪崩之势并不大，又有当地的村民及时救助，没有人受重伤。