作者：多梨
宋茉拿了睡衣，脱下衣服，终于把身上沾了浓浓杨嘉北气味的东西全都洗干净。她喜欢用热水澡冲，最好是把皮肤都冲得发红、恨不得冲掉一层重新长。宋茉丝毫不担心杨嘉北会在这时候冲进来——她相信杨嘉北的人品，他是那种第一回 宋茉主动、他都会红着脸急促地告诉宋茉，这样不好。他怕她身体还没长开，怕太早了影响身体机能。晓之以理动之以情，就差把心都掏出来给她看一看了。
其实，未必是要追求那些短暂的感官愉悦，宋茉只是渴望一些被深刻爱着的感觉，即使是疼痛呢？也不要紧。爱这种东西太虚无飘渺了，她急切需要真实感触来确认。疼痛也好，拥抱也行，窒息可以，濒死之觉也可以……越深刻越好，越重越好，只要让她感觉自己还被需要。
宋茉洗过澡，杨嘉北在收拾桌上的东西，床已经被他收拾好了。只能说不愧是警察大学里出来的人，原本乱糟糟像生死搏斗过的床榻此刻干干净净，他去找酒店要了备用的床单和被套，重新换了一遍，枕头也摆放得整整齐齐，甚至将被子叠成一个方正的豆腐块。
宋茉吹干头发，将豆腐块摊开，重新盖在身上休息。
杨嘉北不打扰她，他很安静，去了套房看书——是宋茉昨天从爷爷家带来的那些书。
书有着很久的历史，纸页都发黄，还是竖排繁体的。线装本，因储存不当，有些纸张已经损坏。不是什么历史书籍，而是小说，封皮已经掉了，因为杨嘉北无从辨认书名，翻了几页，原来是讲武松的故事，大约是后人写的，从武松幼年开始讲，讲他家乡遇饥荒，粮食缺乏。童年武松仗着身手好，去高高的榆钱树上薅了鲜鲜嫩嫩的榆钱，要回家和面做榆钱饼子吃……
刚翻几页，杨嘉北的手指顿住。
里面掉出一封信。
信封是用油纸糊的，看起来是自己裁的，端端正正，干干净净。没有地址，没有邮编，只写了一行俄语。
杨嘉北的俄语很好，他轻而易举看懂。
「帕维尔·巴普洛维奇·卡尔甘诺夫先生收」
再往下，竟是中文。
「宋青屏」
那信封封得严严实实，杨嘉北没有动，仍旧夹回书中。
宋青屏。
宋青屏……
杨嘉北对这个名字隐约有些印象，他脑子灵活，转了几圈，忽然记起。
宋茉的爷爷，名字是宋青贞，还有个爷爷叫做宋青勇，姑奶奶叫宋青秀……
这个宋青屏，会不会是宋茉的某位长辈？
书也不看了，杨嘉北将东西放好，轻手轻脚去卧室。没别的打算，只是想看看宋茉是否睡得还好。
宋茉的确还在梦境之中，睡得安安稳稳。
她换了宽松的长袖睡衣，大约是暖气和被子太热了，她的左手从被子里伸出，和肩膀一块儿，搭在外面。
这样可不行。
杨嘉北走过去，打算将她胳膊重新放回被子，盖一盖，免得着凉。
离得近了，杨嘉北屏气，提起被子，却迟迟没有盖下——
他站在原地，如遭雷击。
大约是少见阳光，宋茉的胳膊雪白，袖子卷起。
而这条雪白的左臂上，深深浅浅，重重叠叠，新痕旧伤。
都是利器割破后留下的痕迹。
作者有话要说：
贴贴～
以及……
俄语的名字好长好长啊……
我现在也没记住，只能记在小本本上提醒自己。QAQ
感谢在2022-09-05 19:59:13~2022-09-06 19:38:10期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢投出地雷的小天使：55675394、一移已易、时念卿w、溺爱猪宝～、41435597 1个；
感谢灌溉营养液的小天使：仲冬二十三 23瓶；ICU的毛先生、川岛缨子、哒哒哒哒、国家一级生气运动员 10瓶；vv 7瓶；沐橙 4瓶；佛&玺、灵魂深处向死而生 2瓶；玲瓏、草莓番石榴~、欧呦欧呦、LRY、鱼七棉、檀回发际线、！！！ 1瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！
第10章 绥化（七）
宋茉感到些闷热。
被厚棉被结结实实捂住的闷热，好似在火炉旁侧。
这种感觉已经很久未曾有过。
宋茉会自己生火炉，尤其是和爷爷在一块儿住的时候。爷爷年轻时候在大兴安岭做过伐木工人，落下了严重的风湿骨病，冬天的时候，他嫌弃统一供暖不够热，自己在家里花钱做了土炕，院子里弄了个小炉子。以前不约束环保的时候，就用小炉子烧劈柴，树枝啊，之类的，宋茉若在，还会给她烤些土豆吃。
宋茉刚读小学的时候，有两年，教室中的火炉是需要值日生来生的——说到底还是供暖的纠葛，那时候工厂本身就已经是一摊烂账了，连供暖也吝啬，扣扣搜搜。每个教室都有自己的炉子和暖气片。每天早晨，三个值日生要提前一小时到校，用木柴点火炉，生火。
宋茉是那个时候学会了生火。
她在家务上一直很擅长，都说穷人家的孩子早当家，其实也不是很对。
缺爱的孩子才会早当家，早早懂事，早早做事，早早学会察言观色。
大约也因为缺爱，在某些事情上，宋茉表现得格外敏感。
她总能轻而易举地接触到一些隐藏在平静下的糟糕情绪，就好似玻璃纤维，好似石棉丝，直戳戳、不动声色地深深扎到她的皮肉里，潜移默化。
就像初中时候和杨嘉北一块儿看的新闻报道，报道的是某某地下小作坊加工厂，加工那些价格低廉的一次性筷子，镜头里的小工厂杂乱无章，做好的、没装袋子的一次性筷子横七竖八地躺在污水地上，再统一去漂白装袋……
那天晚上吃饭，宋茉掰开一次性筷子闻了下，糟糕的味道让她险些呕吐。
从那之后，只要出门，她的包里永远装着便携的筷子小盒子，从不用外面的一次性筷。
那种闷热窒息的感觉好像又重新回来，宋茉的腰不太舒服，身上的旧伤也有着隐隐约约的痛——去看过医生，医生确认那些伤痕没有伤到骨头和筋腱，她的疼痛是一种心理创伤，也就是“幻痛”。身体上的病尚可以对症下药，而心理和精神方面的创伤，虽然也有医生，但绝非医生和药物就可以成功治愈……
宋茉醒来。
被子将她裹得严严实实，她没看到杨嘉北，理所当然地认为他已经离开。
挺好的。
她不是一个擅长告别的人，每次离别都要弄得鲜血淋漓。
慢吞吞地找到鞋子，宋茉坐在空荡荡的沙发上，打开电视，没什么好看的，基本电影都需要付费观看。她重新关掉电视，听到外面门响，站起来，她打开门，看到杨嘉北——
“我妈新买了米，”杨嘉北拎着两个大保温饭盒，说，“是今年的新米，我回家蒸了点米饭，非让我带过来，你尝尝？”
尝就尝。
宋茉在外面吃到的米饭，大多是三季稻，倒不是难吃，只是她嘴巴挑，吃着不香。
东北的大米不一样，攒了一年的劲儿，就熟这么一回儿。每年的新米，煮出来的粥颜色也不一样，浮皮潦草，一抹青么虚的白，香。宋茉好几年没吃过家乡的新米，默默让开。
她看了眼时间，啊，已经到午饭时候了。
杨嘉北带的不仅仅是米饭，还有菜。他和他妈妈一样，都是手脚麻利的人，筷子洗得干干净净，递给她。大块儿的红烧肉焖蛋，鹌鹑蛋是炸过一遍的，表皮微微发皱，焖着红烧肉的肉汁进去，香又不腻；溜肉段里隔着切成菱形的青椒块儿，细片胡萝卜，外焦里嫩，里面的猪里脊肉嫩嫩，咬开后才沾上外面一层浓郁酱汁；白菜豆腐炖猪肉粉条，用的是红薯粉条，豆腐热乎乎，吹一口，咬一次，再吹一口，吸饱了肉汤的白菜也是嫩到一咬就化；最后是个大拉皮，裹了浓厚的麻酱汁儿，黄瓜丝脆生生，又香又饱腹。
还有韭菜鸡蛋烙饼，里面还搁了虾仁，表层的面粉烙得焦黄，切成四块儿，塞得满满当当。
宋茉原本不饿，却也吃了一大半。杨嘉北还是习惯性地让她吃饭，她感觉对方有些不对劲，但贫乏的精力让她无法去细究，她太累了，好像只要呼吸活着就用掉了大半精力。
杨嘉北还带了两罐大白梨。
宋茉好久没有喝到过，有些惊喜，还有点新奇。
杨嘉北单手打开拉环，稳稳搁在她手边，才说：“你那些书里面有封信，我没看。”
宋茉：“啊？”
她下意识搁下筷子要去拿，还没伸手呢，又被杨嘉北稳稳按住手。他的手掌心很热，热到宋茉好似被烫到了，一个激灵，不动了，盯着他。
杨嘉北又慢慢地说：“先吃饭，吃完饭再说。东西放那么多年，有细菌。”
宋茉觉得他说得很有道理。
那封信就静静地躺在书页中，宋茉不懂俄语，不过这就是一个人名，翻来覆去看了几遍，信封是用纸自制的，字是钢笔字，边缘都晕开，浅浅一层。宋茉只看着那个落款，这个名字也有些陌生：“宋青屏……是谁？”
杨嘉北坐在旁边，他说：“我问了三叔，说是爷爷的长姐。”
“啊？”
宋茉愣了一下，喃喃：“怎么我没有印象？”
之前没有计划生育，她爷爷统总三兄弟、三个姐妹，宋茉都认识，没有一个叫宋青屏的。
“她老人家去的早，”杨嘉北说，“八七年就过世了。”
宋茉眼神一黯：“的确很早。”
她犹豫着要不要拆信封，总感觉拆信是对长辈的不敬。但这些书又都是爷爷叮嘱特意留给她的……或者，爷爷也知道这些信的存在？
可为什么爷爷从不说他这个姐姐？
宋茉不明白。
她犹豫良久，还是慢慢拆了信封，一打开，就是一股陈年累月的霉味，像浓郁、经久不散的一层烟雾，尘封几十年的东西在此刻缓缓展开。宋茉轻轻咳了声，将信封拿得远了些，微微眯起眼睛，弹了弹，轻轻抽出一张纸。
俄语。
宋茉不懂。
这是杨嘉北的专长，他坐在沙发上，翻译成中文，再念给宋茉听。
“尊敬的帕维尔·巴普洛维奇·卡尔甘诺夫先生，
您近况可好？
仔细一算，我们已经有七年没有见面。”
读到这里时，杨嘉北略微停顿，又继续读下去。
“我已经很少使用俄语，您所教我的那些词语，我几乎要忘得干净。虽然现在的我仍旧能够保持对俄语的阅读和写作，但不瞒您说，我几乎要忘掉那些单词该如何发音。
现在的我在林场工作，和父亲一块儿接受改造。
在我写下这封信的时候，我又听到外面响起的伐木声，它不像一种噪音，而是令我浮想联翩的一种乐曲。我总会将弯把子锯和松树的接触联想成琴弓和琴弦的奏鸣，工人的运作和伐树的轻重缓慢是不同的旋律……
请不要笑话我，我的确需要依靠这种方式来保持镇定。
过去的一年简直像梦，我经常从梦中惊醒，希望现实也是同样的一场梦境……遗憾的是并没有。可能我还没有适应林场的生活，这里的雪太厚太冷了。不过我很喜欢林场的那片白桦林，它会让我常常想到您。
虽然现在的我已经开始渐渐忘记您的相貌。
您的学生