作者：长洱
这注定是个让人难忘的比赛日。
7：00，林晚星带着学生们， 在永川恒大基地门口集合。
永川恒大依旧保持标准接待流程。
门卫打了个电话，不多时，一辆观光车开了出来。
四野的雾未见消散， 球场草地略显朦胧， 离湖越近， 水汽就越湿重。
一路上，学生们都没有说话。
甚至永川恒大的工作人员问他们是否要去食堂用餐时， 也无人作答。
“我们定的旅舍有包含早餐，大家都吃过了。”林晚星说。
于是，工作人员很客气地将他们送到更衣室外。
走下观光车回望，不远处是片青绿球场， 更远的地方，湖水连绵，不知尽头。
更衣室。
按照以往习惯，学生们先前往球场热身。
时间很早， 永川恒大青年队的成员们还没有出现。
草地湿滑， 球场上除了组委会的官员们在布置场地、架设设备外， 没有其他人。
今天的雾，比他们在禹州比赛那天更大。
在付新书带领下，学生们开始沉默热身。
林晚星站在场边。
王法走上球场，踩着草坪跑了一段，然后又跑回来。
林晚星以前也见过王法检查草皮，但今天似乎格外认真。
“怎么了？”她问。
“场上没什么积水，不过保险起见，还是得让他们换上长钉球鞋。”
雾气弥漫间，林晚星走上球场。下雾后的草皮确实比平时更滑，球场能见度也不好，水汽好像要阻塞人的每一个毛孔：“会暂时停赛等雾散吗？”
“这样的能见度不会停。”王法看了看慢跑热身的学生们，淡淡地道，“而且如果下雨，地面情况会更恶劣一些。”他说。
“会下雨吗？”
更衣室里，学生们刚热身结束，换上了干燥温暖的比赛球衣。听到等会可能要在雨中奔跑，他们更加烦闷。
“不喜欢下雨？”王法站在战术板前，反问。
“就觉得……”
“下雨比赛很烦。”
“而且我们最近都没下雨的时候训练过，没经验。”
屋子里开了空调暖气，但仍显湿闷。学生们刚做完热身，他们呼吸粗重，如此回答。
“如果下雨对防守方有利，你们也会认为雨很烦吗？”
战术板打开。
今日的战术布置，学生们已经练习了一个多礼拜。
在确定付新书回撤担任后卫后，王法摆出了531阵容。
从右到左分别是
后卫：林鹿郑飞扬付新书 祁亮俞明
中场：智会郑仁 陈江河
前锋：秦敖
中场郑仁、智会也将负责防守，陈江河回撤，前锋只留秦敖一人，他同样被要求经常回防，10人球队很难不摆出铁桶阵。
再次说完战术布置后，王法平淡地总结道：“这场比赛目标很简单，少输一点。”
学生们很不可思议地抬头。
长久以来，竞技体育的态度永远是争取胜利。就算没有希望，教练也应该给大家鼓鼓劲，钱老师就是这么做的。
可王法不一样，他很明确地指出了比赛结果和比赛目标少输一点。
如果要在“一点”后面加上具体的名词，那肯定是“球”。
少输对面几个球。
少让对面进几个球。
比分别太难看。
这些明明是他们之前自己提过的内容，可经由王法口中说出，却莫名令人憋闷。
陈江河松了松领口。
“知道了教练，我们会努力守住的。”秦敖说。
“守住哪一球？”王法合上战术本，把铅笔插到口袋里，很随意地问他的球员们。
学生们既不清楚王法用意，又一时想不明白答案，所以无人作答。
林晚星坐在更衣室凳子上，看着站在战术板前的青年人，看着熟悉的浅瞳色和柔软的发丝，有种熟悉又陌生的凛冽感觉。
“我可以告诉你们一些数据。”王法拿起战术板前的黑色水性笔，边写边说，“近一年内，永川恒大青年队，最少一场比赛发动全场发动17轮进攻，最多一场比赛发动36轮进攻，平均每场比赛发动22.5轮进攻。他们的射门次数分别是，最多34，最少12次，平均19.17次。”
他插上笔盖，把水笔扔在板槽内，问他的球员们：“所以我问你们，在这些球里，你们想守住哪一球？”
17 36 22.5
34 12 19.17
战术板上的数字，潇洒而随意。
可在学生们看来，却莫名有种肃穆之感。
“我们……”
“不知道。”
他们只能说出这些字句来。
“没关系，你们可以慢慢想。”
年轻的教练这么说。
沉闷而令人窒息的队伍。
穿好球鞋，戴好护具，学生们列队前往球员通道，等待在裁判员带领下，进入比赛场地。
基地刚刚重新装修完，窄仄的球员通道里，还有刺鼻的油漆味道。
宏景八中学生们列队走到时，永川恒大青年队队员们已经先到了。
和他们沉闷的情绪相比，永川恒大青年队队员们非常的轻松悠闲。他们三三两两聊天，似乎还在谈新上映的电影和刚回归的女团。
走廊内响起清晰的脚步声，秦且初回头，视线落在身后的队伍上。他们今天的对手看起来士气低落。而更主要的是，1、2、3、4……
他点数了下人数，然后讶异地道：“欸，你们真10个人啊，那个谁呢？”
嚣张的少年人显然不能准确说出对手的名字，因此用“那个谁”来替代。
“哦，想起来了，就老乱跑那个。”
低头，鞋钉擦过地砖，无人回答。
少年笑了起来，露出一口洁白的牙齿：“10个人就想打我们，是不是看不起人？”
秦且初显然有些生气了。
原本在闲聊的永川恒大青年队成员们，纷纷安静下来。他们用一种好奇且略居高临下的目光，打量着他们本轮的对手。
作为宏景八中的队长，付新书原本站在队伍最前。见其他人都不想说话，他只能走回到队伍中段，有些艰难地向秦且初解释：“是文、成业……他有点事，今天来不了了。”
“他不会后悔吗？和我比赛这种千载难逢的机会，他有事？”秦且初指着自己的鼻尖，很不可思议地看着付新书。
“他不会后悔的。”付新书低着头，扒拉了下队长袖标。
“那就让他后悔吧！让他看看自己队伍输得有多惨！”秦且初突然兴奋愉快起来，他掰着手指，像突然找到了比赛动力。“上次灌了你们12个球，这次你们才10个人，我们努力点，再多进8个！”
他双手高举，在对手面前嚣张地比出了2和0。
“让那个叫文成业的吞下自己队伍惨败的苦果，让他痛心疾首，我们让文成业后悔怎么样！”少年嚣张跋扈，声音在球员通道内隆隆响起。
裁判员依旧在闲聊，似乎完全没听到后面发生了什么。
宏景八中的球员们缓缓抬起头，昏暗空间里，他们静静地看着对手比出的那两个数字。
刺鼻的气味，窒息的气压，《运动员进行曲》在球场上空奏响。
手机消息弹窗：
《宏景高速十方路段，再次出现持枪客车抢劫案，现场发生枪击事件》
高速交警提醒，过往车辆注意避让
站在比赛球场边，林晚星将手机熄屏。心中有种莫名的不安情绪。
球员们已在绿茵场上列队，国歌声刚刚停下。
空气里水汽湿重，像在应和着什么似的，在她身旁，钱老师的电话铃声在骤然空寂的草场上响起。
胖乎乎的中年老师紧张了下。他赶紧掏出手机，想要调成静音。可来电人的姓名，却让他不由得往后走了几步，走到教练席外接起。
电话并不简短。
钱老师神色阴晴不定，似震惊、似不可思议，最后，他脸上竟现出忧虑神色来。
林晚星不经意看到了钱老师挂断电话时的表情，甚至在那么一瞬间，她错过了场上的开球。
一场比赛，90分钟，数不清轮次的进球。
对面说要灌他们20球，让他们尝尝惨败的苦果。
而王法问他们，究竟要守住哪一球？
当时学生们并不能立刻回答出来。