作者：周沅
一杯热牛奶一块帕尼尼，避开了向嘉讨厌吃的东西。
“你不吃？”
“不饿。”林清和拉上安全带抱臂靠在座位里闭上眼, 说道，“我最近状态很差, 没什么精力做其他的事, 醒来再说。”
其他的事是什么？
向嘉喝了一口热牛奶，看了眼林清和冷冽的喉结线条。
不知道溧县能不能打HPV。
林清和似乎立刻就睡着了, 唇抿着眉头紧皱靠在座位里, 长腿并的很整齐。腿很长，副驾驶的座位跟主驾之间拉出很宽的缝隙。
吃完了帕尼尼，向嘉把车开出了地下停车场。
车上有个人，她至少不孤独。
返程一共一千六百公里, 有个人在身边, 哪怕他在埋头睡觉, 他有呼吸有心跳。向嘉的心渐渐平静，她对未知的前路少了些恐慌。
她开了六百公里换了林清和开。
向嘉在副驾驶没打算睡觉。
她还没见过林清和开车，不知道他技术怎么样。她最近的睡眠质量一般，网络上的那些事让她焦虑。
深夜寂静，林清和把车开出了服务区。
“你有驾照吗？”向嘉看他打方向盘的动作有点生疏，明明该右行他往左打了下方向，向嘉立刻抓住了安全带。
“有。”林清和从裤兜里摸出钱包，打算展示他的驾照。
“别动，我自己来拿。”向嘉伸手去接林清和的钱包，提高声音，“你握住方向盘，两只手握住，别松开，看前面的路。”
让林清和开车还不如她自己来，太吓人了。
林清和修长的手指搭在方向盘上，右手的佛珠尾端垂在空中晃了下，出了辅路，“我不怎么习惯开国内的车，我开车很多年了。”
他回国时间并不长，一直住在桐镇，没什么开车的机会。
向嘉抽出他的钱包，牛皮材质的钱包没有LOGO，做工倒是精致。林清和身上很多东西都没有LOGO，看不出什么牌子，做工很好，“你湿掉的衣服扔了？”
向嘉忽然想到这个事。
“嗯。”
向嘉还想研究下那个暗纹，可惜。
钱包内侧放着一张塑封的合照，高挑漂亮的女孩站在同样高挑的男孩身边，明显能看出来年龄差。男孩虽然长得高但一脸稚嫩，两个人都很漂亮。
什么叫不怎么习惯开国内的车？
“驾照在里面，其他的别乱翻。”林清和把钱包给出去才意识到这个行为有多离谱，钱包太隐私了，他的东西从不给人碰。
“这个小男孩是你？”向嘉横过钱包看上面稚嫩的男孩，林清和是从小好看到大，他小时候眉眼精致的女孩子似的。虽然不想用审问的语气，但还是问出来了，“女孩是谁？”
“我姐。”林清和看着前方的路，车灯照的很远，高速上的反光柱亮成了一排，延绵向远方，“去世了。”
向嘉顿时觉得自己不够尊重人，把钱包竖回去，说道，“抱歉，对不起。”
“无所谓。”林清和开顺手之后，便往后靠了些，松弛下来，“人都会死，每个人的未来都是死，只是她死的早而已。”
这话说的，虽然是事实，但听上去很无情。
向嘉看到林清和的驾照，前年考的，驾照上的林清和也是耷拉着眼皮，一脸冷漠。她视线下移去看林清和的身份证号码，只看到前面的区号驾照便被抽走了，连带着钱包一起被抽走了。
上海人。
车子随着他的动作狠狠拐了下，向抓紧头顶扶手说道，“你别乱动，好好开车。”
林清和单手握着方向盘另一手快速把证件推回了钱包，皱眉道，“说了，别乱翻。”
“我翻什么了？”向嘉忽然来了兴致，“林老板，驾照不是你让我看的吗？”
“我开车技术一般，不想跟我一起死的话，老实点。”林清和不爽，“坐好。”
林清和看起来一副老司机的样子，万花丛中过片叶不沾身，有时候表现的特别青涩。
他在意年龄的样子像极了青春期的臭屁小孩。
“你比我小几个月？你的名字来说应该是四月生的，两个月？我不在意年龄的，我的男朋友都比我小。”
林清和目光沉了下去，他指尖很轻地擦过方向盘，很小的幅度，他语调淡到有点轻飘了，“是吗？”
“我谈过两个，一个高中一个大学。”对比林清和浪荡的过去，向嘉这点感情史简直不值一提，“第一个比我小一岁，第二个比我小两岁。”
小男孩好掌控，分手也不会纠缠太久，主要是没能力纠缠。
不像一些成熟男人，有权有势有立足根本。
一不小心就翻车，被人挟持。
“我身份证上生日不对，我不是四月生的。”林清和没那么想把向嘉送进沟里了，他若无其事问道，“毕业后没谈过？”
“没时间。”向嘉刚开始搞直播的时候，恨不得一天有四十八个小时，二十四个小时搞直播，十六个小时盯工厂做衣服，剩八个小时睡觉。
“现在有时间？”林清和的指尖彻底离开了方向盘，单手握着，另一手落到车载触屏上，“听音乐吗？”
“现在也没时间。”向嘉又不是跟他谈恋爱，想的挺多，她就是找个人陪而已，说，“车上没音乐，我不听音乐。你的手机拿来，我给你连车载。你看着前面，好好开车。”
林清和修长手指一勾翻出放在杯架出的手机，递到一半又折回来了，“也不是那么想听。”
手机里到底有什么秘密？
“你刚才说你不习惯开国内的车，你在国外待过？”
“嗯。”林清和也没否认，“我在英国读的大学。”
“哪个学校？”向嘉也是随口一问，深夜寂静，漫长路程也是无聊。
林清和沉默了一会儿，说道，“皇家音乐学院。”
向嘉笑了起来，转头看窗外。
“笑什么？”
“我开心。”英国读艺术，林清和有钱吗？向嘉从储物盒里翻出一盒薄荷硬糖，取了一块咬着，“所以，你的吉他是专业的？”
“业余，我学的小提琴。”林清和伸手过来，“给我一颗。”
他的手指瘦长骨关节清晰，一张手长得就像玩音乐的，弦类乐器很会筛选人。他的手干净，手心里财富纹非常清晰，向嘉还是第一次见到这么标准的财富纹，她多看了两眼。虽然玄学不靠谱，可她见过长财富纹的人都很有钱，非富即贵，“林清和，你小时候家里是不是很有钱？”
英国皇家音乐学院不会是真的吧？
林清和收回手才发现是两颗糖，他一起填进了嘴里，缓慢咬在齿间，磨下来糖粉，“哪里看出来的？”
你终于看出来了！
“玄学，我跟人学过看手相。你的手纹显示你天生富贵命，一辈子不缺钱。”
林清和：“……”
“不过，你好好跟我，别三心二意。我有钱了，你也富贵。”向嘉并不希望他有钱，也不鼓励追寻什么富贵，胡扯道，“这也算富贵命。”
林清和：“……”
向嘉原本没打算在车上睡，还有一千公里，她打算找一个舒服一点的服务区休息到天亮再走。
两个人都不用太累，林清和毕竟是新手。他那个左右不分的样子，向嘉不太放心。
可能车厢太安静，林清和上手后开车也很稳，向嘉不知不觉睡着了。
再次睁眼是白天，车顶天窗能看到艳阳高照，天空湛蓝，白云缓慢地浮动。
向嘉活动了一下脖子，转头看到侧车窗外矮楼上挂着的招商广告牌：最美溧县，仙山溧水醉生林。
驾驶座车窗开了一半，鼎沸人声与偶尔的车鸣笛一起响在耳边，向嘉环顾四周才发现自己躺在副驾驶座位上，身上盖着条不知道哪里来的廉价针织毯子，颜色鲜艳做工粗糙。
她睡了多久？几点了？
向嘉升起座椅靠背缓缓坐了起来，浑身疼，特别是颈椎都快断了，脑袋也疼。她揉着脖子，降下副驾驶的车窗呼吸新鲜空气。
是溧县，但不是她熟悉的溧县，陌生的菜市场，十分热闹。熙熙攘攘的人群，到处响着叫卖的喇叭。
本地方言混着僵硬的普通话，充满了人间气息。
这一觉睡的非常舒服，她狂跳的心脏此刻很安静，仿佛被包裹在熟悉的阳光里，她安全了。
向嘉趴在车窗上看外面，空气中飘荡的味道很复杂，有熟食的香也有农产品的土腥味。味道混在一起，十分复杂。
起风了，远处有新鲜的玉米香气飘来，像是记忆中的玉米小饼。新鲜玉米打成浆加一点小麦粉，经过发酵烤制出来的小饼子，很香很甜。
以前外婆来县城卖绣品，卖到钱就就会给她买。
林清和拎着两个袋子出现在视线尽头，他还穿的那件衬衣，但裤子换掉了，换了条非常不搭配的运动长裤，脚上的鞋子换成了白色运动鞋。
他很高，长得好看，在人群中非常引人注目。
他停在一个老奶奶的摊子前，很快就带了一兜子东西大步走过来。
“林老板。”向嘉喊了他一声，林清和抬头看了过来。
他脚步停顿，蹙眉看着向嘉。
她刚睡醒，身上还带着蓬松的睡意。皮肤雪白，乌黑长发懒懒地披在肩头，像是一株开在山间的白兰花。
她的攻击性还没有苏醒。
“要手绳吗？”摆摊的阿婆问道，“纯手工编织的手绳，可以给你女朋友带一个，很便宜的，五块钱两个。”
“我没女——”林清和拒绝的话说到一半想起来他好像也许大概是有的，虽然是名义上，那位昨天□□熏心强行买了他。
很烦，他为什么会答应？大概是不想活了，自毁。
阿婆抱着的箱子里铺着廉价的丝绒布，摆着琳琅满目的饰品。说是银饰，跟银子没什么关系，纯现代批量生产机械工艺，“最贵的是哪个？”
“这个，五十。”阿婆把一个大项链指给林清和，“车里的是你女朋友？很漂亮，给她买一个吧，也可以戴头上。我们当地的习俗，追求女孩都是要送银子的，阿哥送阿妹银子，阿妹戴上就是愿意。”
林清和拒绝了阿婆推荐的花色，选了个特别华丽的项链，上面有太阳和凤凰纹，下面坠着两条鱼，又要了一对兰花耳坠，他取了现金付给阿婆。
拿向嘉的钱买她的东西，不算送吧？
“我给你找个袋子。”
“不用。”林清和拿起来装进了裤兜，拎着手里的玉米饼和牛奶越过残败的花坛，大步走到了车前。
“玉米饼？”向嘉直勾勾看着他手里的玉米饼，说道，“热的吗？”
林清和身上有太阳的味道。