作者：雾下菘
言月实在忍不住问，“你怎么来栎城了？”
言奚今年十九，是言月伯伯言高林的儿子，言高林家在北城，两地相隔很远，言蹊一直在国外念书，原本就很少回国。
“我放假。”言奚说，“就回国了。”
他瞅了一眼沙发另侧的男人，小声说，“我听叔叔说，你要结婚了。我爸过年的时候也要去给你相看。”
言月性子单纯晚熟，他们岁数本来差距小，言月也完全没什么做姐姐的样子。在言奚心里，言月年龄和他一样，岁数都还很小，他知道言月谈恋爱时都有些不能接受，莫说一下听到她要结婚的消息。
他最开始以为是要嫁秦闻渡。言奚以前春节回国时见过秦闻渡，秦闻渡对言月表现十分殷勤，在言家长辈面前，他一贯是这样，体贴且无微不至。
言奚对秦闻渡谈不上多喜欢，但是也没多少意见。
他觉得，秦闻渡对言月好就行了。
不料，言高林说，言月的结婚对象不是秦闻渡，是另外一个男人。
言奚很不放心，可是，他怎么追问，言高林都不说了，叫他别管那么多闲事。于是，他只能另辟蹊径，去找了言月的闺蜜唐姜，唐姜给了他一个地址，于是，言奚就自己找了过来。
许映白抬眸，无波无澜看了一眼言奚。
桌上放着一盏碧落春，是言月刚去沏的茶。
他没动茶杯，也没说话。
他存在感实在是太强。言奚也无法忽视他。
他知道，这约莫就是言月即将要嫁的那个男人了，勉强朝着他笑了笑。
男人生一张极为英俊的面孔，眉骨笔挺，气质清冷如霜。
看清楚那张脸，言奚忽然就一愣。
“许……”言奚问，“您是不是姓许？”
言奚居然认识许映白？言月很诧异。
毕竟这么些年，言奚回家就那么多次。
言蹊记性很好，他记得，童年时代，某次来言月家时，见过他。那种特别的神情气质，从小到大，没怎么变化过，比五官更让人印象还深刻。
言奚记得很清楚。
那年，言奚去了栎城，第一次见到言月邻居家的那个小少年，比他们大一点，贵气又冷淡，和言月待在一起，人前的时候，他冷淡寡言，只见言月单方面追着他，他对她爱答不理。
后来，言奚却见到——言月在花园玩泥巴，摔破了膝盖，那个冷淡漂亮的小少年，拿着医药箱，在她面前蹲下，亲手替她处理伤口，完全不嫌麻烦或者脏。而言月……似乎已经早早习惯被照顾，要哥哥哄，还要把泥巴糊在他雪白的脸上，被他捉了手，让她别捣乱，神情却一点没动怒。
完全没了在人前的距离感。
看起来关系那么好，好到似乎他们才是真的一对兄妹，甚至让他这个真的弟弟有些嫉妒，他和言月见得太少，两人很生疏。
这一刻，两张面孔重叠时，言奚的震惊是无以复加的。
他当时问了一下大人名字，知道那个小少年住在言家隔壁。
后来，下一次再回国时，言奚却没见过许映白了。
言月身边换成了另外一个人，再后来，秦闻渡和言月交往了，那一年过年的时候，言蹊和秦闻渡见了一面，聊了会儿天，不知怎么的，言奚就想起了当年那个花园里的小少年，顺便问了一句。
秦闻渡表情很微妙，随后，轻飘飘说，早已经关系不好了，月月不喜欢他。
那时候，言奚在想……怎么会呢，明明以前关系那么好。
果然，人长大了，世界都会改变吗？
现在，听说他们的婚讯，言奚反而有了一种极为荒诞的感觉。像是地球费力围着太阳绕了一周，最后世间万物，依旧又回到了最开始的那个状态。
“姐，看到你我就放心了。”言奚说，“等你们婚礼了，提前告诉我，我回国来参加。”
言奚没在这里待很久，天色晚了，言奚第二天还要赶去北城的航班。
许映白叫司机送他回酒店。外头天气冷，言月受不得寒，他没叫她出来。
言奚一直沉默着，在想自己的事情。
走到门口时，男人淡淡道，“她不记得了。”
言奚惊讶地看着他。
同时意识到，他没记错，以前那个小少年，确实是他，不是秦闻渡。
许映白站在台阶上，天上飘起了小雪，他没解释，语气听不出多少情绪，“以后别再提起。”
送走了言奚之后。
言月去冲了个澡，洗掉了一身疲惫，同时，轻轻出了一口气。
第一次有了一种和许映白结婚的实感。
结婚，不但是他们两人之间的事情，也是两个家族之间的事情。
十五长辈约了见面，假若顺利的话，婚礼和公开，在明年也都会顺理成章提上日程了。。
她和许映白就真的一辈子绑定在一起，不会分开了。
许家那边……亲戚都是什么样子？
她想起了许明川和她的上次见面，忍不住有些难过。
许映白的父亲，是不是好像并不太喜欢她的样子。
甚至支持，她和他离婚。
言月在出神，听到楼下关门声，许映白去送言奚回来了。
“在想什么？”一双修长的手，轻轻拎起了她浓郁的乌发。
许映白，很喜欢她的头发。
言月小声说，“在想，许叔叔会喜欢什么见面礼。”
她是很乖巧懂事的性子，想和许家人处理好关系。
许映白冰凉修长手指抚过她的黑发，拿起一缕，淡淡道，“不用管他。”
言月垂着睫。上次，许映白也是这么说的。
她心里却有点难受。
仿佛，是他在抗拒她接近他的生活，接近他的过去，接近他的家人。
她情绪都写在脸上，一眼见底。
几秒后，他说，“许明川是个不正常的疯子，什么都不喜欢。”
一直如此。
不正常地痴恋一个女人。甚至，为此在他身上寄托了很多扭曲的情感。
许映白其实很能察觉到人的情感，这似乎是与生俱来的天赋。不过，绝对部分时候，他都对这些极为漠视。
譬如，他在很小的时候，就察觉到了许明川对他的复杂情感，却偏反其道而行之。
许明川和整个许家，对他的要求极为苛刻。
十岁的时候，他算数学题时，计算错了一个得数，那是他第一次出错，被视为不该有的低级错误。
许明川叫他伸出左手，而不是他刚握笔的右手，叫用人用蘸水的藤条抽下去。
为什么是左手？
因为许映白生来就是个左撇子，不过后来被强行矫正。
许明川知道，他的左手天生更敏感，会更疼。
一直到现在，已经再没人知道他是左撇子了。他用右手已经用得天衣无缝。
他身上是不被允许存在错误。对那时的他来说，就是如此。不止数学，其他方面，每做错一次，即使是再微小的错误，都会受到严厉的惩罚。
许明川暗示过，这种时候，他可以给母亲打电话。
甚至，表现得可怜一些，严重一些，更好，可以让人心疼。
他那会儿是生得那么漂亮的一个孩子，卖点乖，卖点惨，谁能不心疼？尤其是他的亲生母亲。
可是，小孩表情淡漠，由着藤条落在掌心，背脊依旧笔挺。从头到尾，甚至没有任何多余的表情。
一直到最后被医生带走，他依旧一声不吭。
许映白不恨任何人，也不喜欢对别人提起过去。
因为没有意义。
在他的眼里，世界是黑白的，没有颜色，优胜劣汰，成者为王败者为寇。
疯子。
虽然他话语很平静，言月却被这个词惊呆。
她扬起脸，小声问他，“……你们，闹矛盾了吗？”
许映白没回答。
言月抿着唇，忽然意识到自己有多幼稚，显而易见，许映白不会和许明川闹矛盾。
和父母闹矛盾，闹别扭，都是独属于小孩的特权。
她垂下眼睫，“我和我爸爸关系也不好。”
言高咏指责她，叫她还清欠他的钱时，那一瞬间，她的寒心和绝望难以形容。
“但是后来，我想通了，爸爸是爸爸，我是我。”言月说，“我不能因为他，影响我自己的生活，惩罚自己。”
言月仰脸看着他，轻声说，“哥哥，我想让你开心一点，怎么可以做到？”
她能感觉到，他的不开心。
即使他控制得很好。
许映白沉默了。
很对年前，在花园里。
年幼的言月，从篱笆对面探出脑袋，对他说的第一句话是，“哥哥，你为什么这么不开心呀？”
他没回答，视而不见。
言月每天都来问，有一天，他实在忍不住了，冷冷反问，“为什么要开心？”