作者：星球酥
但那一刹那，他忽然没来由地想起自己曾牵过的，思归的手。
女孩子的手很小，手指纤细笔直，却像小蒲公英一般柔。盛淅最初保护她时握过，后来想牵住她时也握过；每次盛淅牵思归时，女孩子的脉搏会加快，耳根也会泛起很淡的红来。
余思归这?小混蛋，其实挺柔软的。盛淅想。
稍微用力大点她就嫌痛，还会发脾气。
和盛少爷不同，她从小到大似乎没被人戳过半指头重的，无论是谁都会惯着、也会护着她。
连带盛淅本人在内——这?些人将她保护得赤诚而?纯真。
其实考不上同一个大学也没关系，盛淅想。
已经?无法扭转的事实，不如回头好好商量一下怎么报志愿。
他心里其实还有点气，却明白人应该向前看，不能总拘泥于过去?。
至少不该再和她这?么冷战了。
回头再质问?吧，他想，再见面的时候总要?安抚一下。
这?次冷战战线已经?拉得太长。
反省过失与解决问?题，任何时候都可以；但「陪伴」二字，却看上去?更?重要?一些。
——明明是那么娇气的女孩子。少爷想。
他总觉得余思归连喜欢都是娇气的，是容易被惊扰的。少爷牵她手时曾捏过她柔嫩脉搏，皮肤细腻，像一片鲜嫩的荷花瓣。
连稍稍用力，都会惊扰到对方。
他曾在某个跨年夜和某个初中的朋友提过思归。
当?时他很好笑地说?：这?是个明明喜欢我，但如果我和她说?做我女朋友，她会被我惊得三四天不敢理我的类型……两三天后她才会勉强发现，自己的角色，是可以做我女朋友的。
然后盛少爷又莞尔道：我猜——八九不离十，她觉得她喜欢我的同时，根本没考虑过‘喜欢’的下一步是什么。
那朋友觉得实在离奇，奇怪地问?：那你觉得喜欢的下一步是啥？
盛淅想了半天，回答：是「将来」。
朋友嗤笑了一声，似乎觉得他有病。
「将来」。
对于十几岁的人来说?，将来或许是即将到来的明天，也或许是一个月后，却不像一个对未来的承诺。喜欢很简单，承诺却很复杂，「将来」是「少年」支付不起的代价。
-
——两个人在一起的将来。
先毕业再说?。盛淅在拨动的风弦中想。然后两个人在同一所大学里一起上课，在课上盛少爷闲不住，悄悄牵牵思归的手，和脸红的思归小指勾着小指；周末时他们?一起出去?玩，出去?看即将到来的春天。
任凭岁月如浪潮流逝。
然后他们?在某个灿烂的春天，笑着交换第一枚戒指和第一个誓言。
于是那年冬夜，朋友靠在栏杆上，带着丝嘲讽地问?：盛淅，那你摊上这?么个不太上道的小女孩，打算怎么办？
「慢慢来吧。」盛少爷说?。
然后他想起什么似的，在黄浦江的风中晃晃手中的手机，带着点微醺笑意，道：「我给她打个电话。」
-
“Je vous protégerai.”
-
……
…………
“……不过话说?回来，妈，那段话……究竟是什么意思呢？”
医院里，思归把行李收拾到一半，忽然奇怪地问?。
“我哪儿知道，”妈妈在初夏阳光里笑起来：“怎么过了两年你还在惦记？而?且你模仿出来那声音，不就是咯痰……声吗？这?种浊音有可能是波斯语，也有可能是德语西?语或者法语……语种都不太分明。第一我不会这?么多小语种，第二你模仿得又不像。”
思归没得到答案，十分不满，小小地哼了一声。
护士进来，拧开氧气阀门。
明媚夕阳下，思归盯着护士的动作?发呆，柳敏也盯着阀门，一时间?母女二人谁都没说?话。
过了会儿，护士用小胶布把输氧的鼻导管粘住，思归忽然开口：“……没想到这?个管子这?么短。”
柳敏笑了起来。
六月初，妈妈已经?非常瘦，恶液质几乎耗空了她。
一米七多的人，现在竟然只剩八十多斤，思归半夜给妈妈拍背，清理喉咙里的痰，甚至会感受到她的肋骨硌人。
“你以为会多长？”妈妈摸了摸鼻子上的硅胶管，咋舌：“你姥姥那时候你不记得吗？”
思归嘀咕：“……我那时候小，你又不让我看。”
“……那肯定就一两公分啊。”柳敏嘀咕。“伸进鼻腔谁受得了？”
净是不痛不痒的闲聊。
谁都不去?谈房间?里最凝重的一块石头。
其实两个人彼此都心照不宣，这?次入院究竟意味着什么。
这?真实的意义?就是房间?里的大象，每个人都看得见，但每个人都假装它?不存在。而?余思归潜意识里总觉得如果自己不去?谈，不去?看，它?就不会发生。
只要?不去?想未来，那未来就没有来的一天。
而?下一刻钟，柳敏却忽然说?：“……归归。”
余思归：“诶？”
“明天起不去?学校了吗？”妈妈单刀直入地问?。
余思归抿了下干涩的唇，嗯了一声：“……是。已经?和贺老师说?好了。”
“……”
两个人沉默了许久，在思归掉眼泪前，妈妈率先打破了沉默，笑道：“和妈妈玩一会儿吧。”
思归鼻尖发酸，问?：“玩什么呀？”
“不知道，”妈妈痛快地说?，“但我把你的游戏机带来了。思归，小时候妈妈没怎么陪你玩过，你还写作?文骂我……你还记得吗？”
余思归只想哭，嘴硬地瞎扯：“早忘了。”
“三年级的时候你上第一次作?文课，”
柳敏忍俊不禁，“写作?文说?我的妈妈好忙好忙，从来不理我，别的同学放学后都能和妈妈一起玩，我的妈妈却连看都不看我一眼。写完当?天你们?班主任批着作?文打电话过来，让我多关心关心女儿……”
余思归强忍着泪水不往下掉，轻声说?：“……你没我写得那么坏。”
“肯定没那么坏啦，”柳敏笑眯眯地说?，“妈妈还记得你在作?文的最后，你写我是天下最好的妈妈呢。”
“嗯。”
但归归嘴硬地说?：
“但你也没天下第一那么好。”
柳敏不置可否，从包里摸出游戏机，挺温柔地问?：“……那你还愿意和妈妈一起玩游戏吗？”
“……”
那一刹那余思归什么话都说?不出来，只剩眼泪在眼眶里咕噜噜地打转。
过了许久。
“……嗯，”女孩子嗓子喑哑地嗯了声。
然后她说?：“什么时候都愿意。”
归归说?完，趴在妈妈床前，哽咽着哭了起来。
——像是一个心碎了，再也无法被拼凑的人。
-
……
可是，那似乎是思归这?辈子和妈妈度过的最开心最亲密的一段岁月。
妈妈身上插着管子，像个科学怪人，不能随意走动，也很爱睡觉，但醒着总和女儿闲聊，有时聊一点外?公外?婆的过去?，有时聊点自己年少时的故人，思归和妈妈一起玩游戏，说?点学校的所见所闻，然后带妈妈上了岛。
思归在动物森友会的岛屿被她彻底清空，让妈妈从零开始建了一个。
狸克带着豆狸和粒狸，与妈妈的小人一起，在无人岛开启了新生活。
柳敏不太会用游戏机手柄，在给岛命名时盯着闺女脑袋上的毛发呆，三秒后输了个“龟龟岛”进去?。
“不准叫这?个！”思归气呼呼制止：“不准叫这?个啦！给我换！”
然而?下一秒她妈敏捷地按了个“+”，定下了岛名。
被本尊加了皱纹的妈妈小人在屏幕上开心地握起了拳头，说?出动森名台词：「新生活开始了～！想做什么都能自己决定啦！自由啦～！」
别的学不会怎么就现在动作?快……归归痛苦地想。动物森友会的岛一旦定下，就永远不能更?名，除非删了所有存档。龟龟只得忍气吞声……毕竟让妈妈重走一遍新手村流程太残酷了，尤其是对得教她玩游戏的闺女而?言。
动物森友会的游戏时间?与现实完全吻合，连日落时间?都按季节别设定好了。
现实里日落，游戏里也是一片黄昏。
妈妈似乎很喜欢这?个钓鲈鱼的小游戏，六月夏季渔场开海，钓鱼大赛，海里能钓上大鲨鱼，河里则能钓出……
“你都钓了什么！”归归气愤喊道，“给我放生……”
妈妈说?：“啊呀。”
“……”
“是龟诶。”柳敏笑眯眯地道，“绿绿的，好大一只。”
思归声线颤抖，竭力求真务实：“那个是鳖……”
“——怎么看都是龟。”钓鱼的柳敏十分高兴，说?。
下一秒亲妈断言：“就是龟。”