作者：星球酥
归归想, 可?是盛淅如果要做，我心底就会很难过。
……就像是被他欺负了一下，又像是心被他用小刀轻轻划了一道。
思归难过地闭上眼睛，耳畔传来果园闹闹哄哄的噪音。
有人嘻嘻哈哈地大笑，有人挥舞着剪刀追打他朋友。
这一切与初中时无二，还是这么喧嚣，少年们?聚在一起总是鬼点子不断的，但?是又有这么一点不一样。犹如思归身上曾一往直前的、孩子般的特质被打开了一点缝隙，从中冒出一点酸涩又甜蜜的东西来。
风与阳光吹在思归面上，带着桃叶枝干的清淡气味。
-
究竟是「特别的什么」呢？
我想从这个同桌处得到什么？我见?过他身上的谜题，见?过他用以掩饰自己的温和面具，也见?过他真正流露出的温柔，见?过他的狂怒。我日夜与他朝夕相对?，在他身上感受到一种我此生不曾感受过的对?等?感。
仿佛我们?来自同一个源头……
而我生来就是要靠近他的。
余思归心中有个答案呼之欲出，却又觉得答案可?怕，不敢去细想。
然而不敢细想的结果就是，余思归躲得更利索了……
第一中学学农的晚自习是有考试的，余思归一到自习就粘着刘佳宁，坐得离盛同学呈一个对?角线，非常遥远。
教室窗户很大，夜风习习。
学农基地是一个农学院改建的，老旧建筑物外墙是上世纪八九十年代流行的水刷石，极具年代气息，丝丝缕缕温柔晚风穿堂而过。明明班上位置比较短缺，晚自习还叠加了数学老师的阴间小考，理论上这位考了全校第三的转学生的同桌应该是个热门位置。
但?实?际上他旁边那个座位却没坐人，只放了盛淅的校服上衣与书包，书包的主人神色平静，旁边那位置不提供给任何人。
余思归直觉盛淅是把人恐吓跑了。
毕竟单人单桌真的很爽……盛淅还没来当同桌的时候，龟龟体会了足足一个学期单人单桌，至今还怀念那种可?以躺着睡觉的滋味。
晚自习课间。
余思归盯着远处窗边盛淅的后?脑勺儿，神态非常警惕，仿佛一个斥候。
刘佳宁正在收拾笔袋，余光瞥了眼朋友，茫然又飘忽地问：“干啥呢？”
“在警戒。”余思归严肃答道。
下一秒钟盛淅忽然推了下桌子，站了起来。
少年个子高挑，只穿一件黑T恤，犹如模特一般。
警戒的归归立刻就像被踩了尾巴似的，立刻抓起笔和卷子，猫着腰顺着教室后?门逃了出去——逃得飞快。
刘佳宁：“……”
刘佳宁仿佛看到了什么目不忍视的东西，闭了下眼睛……
盛淅朝教室后?排走来，考个数学似乎还给他考困了，睡眼惺忪的。
他走到刘佳宁面前，挺散漫地两手?在归归老师凳子上一撑，低头看了余思归人走凳空的凳子一眼，漫不经心地问：
“人呢？”
刘佳宁抱着丝‘万一呢’的念头，答道：“出去了。”
盛淅静了三秒，冷静地问：“真这么容易生气？”
“……”
这句话问得过于直白露骨，是能令人心神恍惚一下的程度。
宁仔心中一时难以平复，以另一个问题回?答了姓盛的：“你第一天认识她?吗？”
这句话果然非常有用，一下子就把转学生敲醒了。
教室里?喧嚣不堪，被反问的人缓缓垂下眼睛看那张凳子，半晌自嘲道：
“惯的。”
……？
你是想让我怎么回?你？你跟我说这？刘佳宁几?乎想把转学生一扫帚轰出去，然而盛淅似乎也没想得到啥答案，只简短道了声谢，朝门外看了一眼，然后?回?了自己的位置。
夜风吹着少年人的背影，他身形挺拔，犹如松柏一般。
-
夜幕深黑，学农基地所?在城郊夜色清亮，天空繁星低垂。
归归老师是溜出来找班主任问问题的。
学农基地其实?给老师配备了个办公室，但?据说来的任课老师们?来基地的第一天，大家刚放下行李就被老鼠吓得去世，六班的语文?常老师鼓起勇气，准备收复人类的失地，用棍子戳了下那只老鼠，准备把老鼠撵走关在外头——
——然后?发现那老鼠早已饿死了不知多久……
死老鼠绝对?比活老鼠吓人，那下冲击实?在是过于巨大，柔弱的一中任课老师们?惨叫连连逃出办公室，女老师们?差点连夜扛火车走了。
从此一部分任课老师宁死不进办公室，办公的地方千奇百怪，据说是个可?以出张一中学农npc地图的程度……
贺老师是柔弱老师中的一员，他驻扎在食堂里?。
……
余思归抱着题去找他时，老师正在昏暗的钨丝灯泡下看一本书，封面雪白，应该是他在车上提的那本、被他高中班主任推荐的，关于西南联大的书。
他见?了学生笑了笑，摘下眼镜，准备答疑。
归归老师倒也不全是来躲盛淅的。
她?确实?有几?个概念性的问题略有混淆，物理作?业中的拔高题部分有几?道题挺刁钻，用平常的算法算得相当费劲——余思归直觉肯定有更简单的算法，否则考试遇到这种题大多数人都?会完蛋，于是来找贺老师了。
平时其实?和盛淅讨论下也能出结果，然而现在归归老师不愿面对?他。
贺老师看了看学生的解题步骤，沉吟片刻，颇有兴味地问：“学过微积分没有？”
余思归愣了下：“……先前拔高的时候学过，但?当时只是略作?了解……”
贺文?彬给余思归讲题不需要很下功夫，只拿着红笔在卷子上写了个式子，对?这学生道：“积一积。”
余思归仍满头雾水：“可?是老师，这里?用微积分……”
女孩子问题还没问到一半，顿时了然喊道：“啊！就是这个轴线某点的三种可?能是这么表达——”
“对?。”
贺老师说，拿起那本书，老神在在地说：“你理解得不错。回?去如果有同学不会，你就再给他们?讲讲。”
归归笑得眼睛都?弯了。
贺文?彬见?了学生笑，也露出似笑非笑的赞许神色，很难得地夸她?：“余思归，你悟性一直不错。”
“可?能是吧，”归老师立即照单全收：“但?老师您给我讲题也够敷衍的。”
贺老师失笑：“我可?去你的吧，敷衍？逼着老师也踹你两脚？”
余思归挠着头笑起来，将卷子折了两折，然后?看向自己的班主任。
饭堂的钨丝灯昏暗发黄，但?有种来自上世纪的岁月感，与第一中学不同，这里?仿佛是扎根于泥土的、另一个更为古老的校园。
“老师。”思归忽然开口道，“我这几?天一直在思考您说的「实?业」是什么意思。“
饭堂里?没什么人，贺老师甚至比平时更没架子，哦了一声，问：“想出什么结果了吗？”
“没有。”
归归诚实?地回?答。
“愤于国力之弱也，则曰讲求武备；痛于民?生之窘也，则曰讲求实?业。”贺老师忽然念道，“你们?魏老师应该在课上说过这句话。”
思归一愣：“说过的，上学期讲辛亥的时候。”
贺老师放下书：“我猜也是。”
“这是辛亥革命十年间社论里?的，”贺文?彬对?自己的学生说，“意思是同志们?愤怒于国家力量的衰弱，则说要讲求军武储备；同志们?心痛于人民?生活的窘迫，则说要讲求实?业……实?业之于我们?，就是这样一种东西。”
余思归呆呆的。
贺文?彬说：“万国博览会，人家陈列蒸汽机，陈列成?本低廉到足以普及世间的电灯泡……按钮按下去的那一瞬间，几?千公里?外的奥马哈展区灯火通明。”
然后?班主任顿了一下，说：
“那年我们?带着熏鱼去。”
钨丝灯泡的昏暗灯光下，学生怔怔望着老师。
“熏鱼，”贺文?彬仿佛很荒谬似的笑着摇了摇头，又问：“魏老师和你们?讲过没有？”
余思归对?这个仍有印象，说：“讲过的。”
“世界的代工厂。”贺老师忽然说。
这六个字反复地出现在报纸上，出现在媒体中，出现时多半带着我们?蓬勃发展的骄傲语气，可?班主任说时却带着一点很淡的自嘲，甚至让人很难想起这是一个平凡的高中物理老师。
然后?这个平凡的高中物理老师对?学生说：
“这个「代工厂」，究竟意味着什么？”
余思归那一刹那愣住了。
“思归，”
中年中学教师没戴眼镜，以温和目光望着自己的书，道：
“你悟性好，老师说这些，多半也就够了。”
-
熏鱼。
余思归想起十多年前那台巨大的仪器。
那仪器非常关键，每次坏的时候课题组都?愁云惨雾，所?有的实?验都?得暂时告一段落，大家一起伸脚放大假，等?维修专家过来，修好了才能重启。而维修专家来时众人都?得回?避。
仪器虽然挂着课题组的名字，是他们?高价买来的，却从来不曾属于那群学生。
……
那年的小孩子沿着岁月向后?看，想起仪器坏的那段日子，妈妈跟着课题组放大假，终于闲下来，带小归归去北海公园玩。
北海晴空万里?，湖面映着远处琼华岛与永安桥，湖面拂柳，悠悠然如黄发垂髫。