作者：星球酥
“这也不说?那也不说?，”
思归脾气很大，瞪向妈妈：
“怎么喜欢上的也不说?，怎么遇见的也不说?，为什么会离婚也不说?。什么都?瞒着我?，妈妈你也太过分了点。”
柳敏听了嗤地笑起来，通过后视镜看着女儿，饶有趣味地问：“妈倒是更好奇你为什么突然想知道这个。”
归归直截了当地问：“我?告诉你的话你会开口吗？”
她妈想了想，笑眯眯地告诉自己的女儿：
“应该不会。”
余思归很愤怒地切了一声，把脑袋贴在窗户上，看向车外飞掠而过的街道。
-
柳敏总是这样。
她表面上是个开明的母亲，大方向上从不隐瞒，余思归晓得那个千里之外、赋予了自己姓氏的父亲的长相和地址，知道他已经再婚、有了一个儿子；却?不知道他和妈妈离婚的始末，更不知道属于妈妈的那部分故事。
那故事像是被妈妈封存起来了，却?更像是不把她当成大人。
因为是小孩，所以对对方缄默不语。 余思归感觉自己都?没被尊重过，不是母女俩相依为命吗——为什么连这个都?不肯告诉我?？
下一秒思归心里冒出熊熊鬼火，心想把这事儿干得更登峰造极的，还另有其?人。
“……”
余思归点开盛淅的微信，想骂他两句解解恨，可?是手机触及键盘的瞬间?，却?突然卡住了壳儿。
“妈妈，”思归忽然想起什么似的问：
“‘光刻’是什么？”
柳敏一怔：“啊？”
“就是，”思归茫然道，“妈妈，你博士论文里其?他的概念我?都?在你现在研究的东西里见过，但?是‘光刻’那俩字就和你现在做的半点不搭边了。我?实在是没太弄懂。它究竟是做什么的？”
——《基于MEMS及UV-LIGA技术的激光光刻精度研究》，思归那天晚上查到的、柳敏被CNKI藏匿起来的，博士毕业论文。
柳敏似乎也没想到女儿查了她的毕业论文，顿了下，答道：“光刻……光刻是一种技术，和蚀刻相对。蚀刻更多时候是化学?方法；光刻则更偏向物理方式一些，操作上严格来说?是用激光在硅片上打下痕迹，再进行下一步加工的、一种属于微型集成电路的刻蚀方式。”
余思归一愣：“这个技术很尖端吗？”
“怎么会。”柳敏笑起来，“这技术已经非常非常久了，普及度也非常高。归归你想了解？想了解的话暑假可?以来我?们学?生实验室看看，我?们本?科专业实验课里都?会用到光刻机，用来了解原理是很好用的。”
思归完全没料到这答案，呆呆地问：“非……非常久了？普及度也非常高？”
普及度高。
高到连本?科的实验课都?能配备一台必需的仪器——可?是为什么妈妈现在的研究方向和这个半点不沾边了？
……成本?高，过于尖端，寻常学?校难以支撑。
那个甚至需要靠科技部之上的人士来统筹、来调配资金，金贵得需要靠真金白?银一点点呵护、一点点垒就的项目。
竟然年代久远，而且普及度高，是件让人很难理解的事情。
“光刻是上世纪六十?年代的技术，”柳敏很温和地道，“至今经久不衰，历经数代改良，我?博士期间?做的最重要的课题就是这个，也确实是拿这个毕业的。”
绿灯亮，车停在公墓前的支流里，然后她又笑起来，提醒女儿：“你还记得妈妈抱着你，给你带护目镜，看仪器里劈劈啪啪的激光吗？那也是光刻程序的一部分，当时是在给硅片曝光，是光刻技术里最关键的一个步骤。”
余思归人都?傻了，道：“可?是上个世纪六十?年代的技术……”
柳敏温和开口：“——半导体器件。”
归归知道这是妈妈开课了，立即闭上嘴，像小学?生一样开始蹭柳教授的小灶。
“严格来说?不是硅片，是集成电路的器件。”
柳教授认真道，“那些器件诞生之初是非常庞大的，你们历史课本?上应该也学?过第?一台电脑ENIAC，有三?个房间?那么大，重量是多少?来着……30多吨？每秒钟可?以进行五千次运算。”
她女儿虚心受教：“嗯嗯？”
“现在的电脑有多大？”柳老师笑眯眯地问闺女，“手机又是多大？”
柳老师说?着掏出手机，在墓园门口停车场滴地一扫，杆子抬起，又把手机递给女儿，让闺女近距离观摩这台黑色的、被妈半年时间?就摔得稀烂的可?怜电子产品。
龟龟十?分惊恐：“你这手机怎么……”
“它很好。”柳敏坚持，“我?去年刚买的。它每秒的运算频次你知道是多少?么？”
余思归对电子产品半点不了解，凭着直觉盲狙了个数字：“五千亿次？”
“嗯……”柳教授想了想，“勉强算你对吧，我?的机型一年前出的上一代的运算频率确实是五千亿。”
余思归松了口气：“那这台是六千？”
她妈透过后视镜看着她，表情十?分欣慰，仿佛女儿终于长大了会算数了——然后真诚道：
“妈这台是五万亿。”
余思归：“……”
龟龟那刹那甚至被初一内容科学?计数法击败！个十?百千万十?万百万……万亿，10的12次方，知道的是这个黑色的手机，不知道的以为是在算探险者?号如今距离地球的距离。
“你的手机运算频次好像是三?千亿，”柳敏挺高兴地告诉女儿，“而且它们只有这么大。现今电脑处理器的龙头英特尔甚至能达到5吉赫——你知道是什么带来了这么大的变化吗？”
高中生竭力想了想，拼凑出来一个好像还过得去的答案：“性?能？”
“性?能。”
柳老师笑起来，“你知道什么决定了性?能吗？”
高中生感觉自己快被大学?老师杀了，坚强而聪慧道：“……技术。”
柳教授哈哈大笑，开着车找停车位，说?：“自信点，闺女，你说?得没错。”
归归老师甚至觉得自己像个二?刺猿傻卵，柳敏从后视镜里看了眼闺女，笑眯眯道：“是电子器件的大小。”
余思归：“……”
“比如说?我?有一平方厘米那么大的硅片，”柳教授笑眯眯地说?，“二?战刚结束的ENIAC时期，那片硅片上面可?以做出来一百个电子器件，到了IBM研制家用电脑的时期，那一平方厘米上可?能就能做出一万个；现在……”
思归已经快被这一串数字干傻了，呆呆地道：“现在一亿个？”
“去年十?亿。”
柳老师温温柔柔地回答。
不按常理出牌，不讲武德！余思归惨痛地闭上了眼睛……
柳敏却?似乎很高兴女儿对这个感兴趣，挺开心地说?：“而光刻就是制作这个电子器件必备的技术之一。作为必备技术的它必然是极度普及的，经久不衰的，闺女，我?这么描述你能明白?吗？”
归归惨痛道：“明……明白?了。”
“而且我?说?了这些之后，”柳敏找到了空车位，对女儿说?：
“你应该能听出来这项技术的竞争点所在了吧？它为什么至今还是白?热化的，为什么是竞争激烈的。”
余思归抿了抿唇，轻声道：“……听出来了，竞争点是精密程度。”
“没错。”柳教授笑了起来，似乎觉得女儿实在是个孺子可?教的可?爱小孩，说?：“这项技术的竞争核心就是「精度」。”
柳敏说?：“你的光刻精度越高，你就能在硅片上刻下更多的电子器件与电路；器件越多，这张硅片的性?能就越好，而且发热就越低，能耗也越小。妈妈当年博士课题，做的就是这项技术核心。”
余思归忽然觉得自己抓住了什么，急忙问：“这项技术的应用是在什么地方？”
“集成电路设计里都?会用到呀，”柳敏温温和和地拍了拍方向盘，让她看向这台车，“如果不是普及度这么高为什么我?们要对本?科小傻子们讲这个呢？一个领域甚至到了会被选进本?科教材的程度，可?想而知需求是有多大。”
“举个例子，大到我?们现在开的车，小到你手里的手机，甚至可?能只是一个小手电筒……”
归归猝然抬起头，看向妈妈。
晴空万里，墓园白?鸽腾飞，盛夏月季如瀑布般垂下来。
柳敏拿起副驾驶上的、含着露珠的白?菊花，回过头看向自己的女儿。
“而最尖端的光刻技术，”
那一刻思归的母亲看上去真挚到疼痛，更如在黑夜里燃烧殆尽的炬火。
她道：
“——运用在芯片上。”
-
……
节假日墓园人并不多，但?也足够一只龟被迫丢人现眼。
归归在外公外婆坟前，带着几乎具像化的悲痛欲绝，拿着自己的成绩条一行一行地念自己的期初月考期中考的成绩，她妈在一边跪着向自己爹妈念念有辞，一边把供品摆在墓碑前，结果突然眉头一拧： “怎么不念了？”
归归老……归归在她妈面前找不到半分老师的气场，只能当一只可?怜的、被欺辱的龟。
她两眼发黑：“谁会让自己小孩来坟前念成绩啊！”
思归妈很不理解：“我?。不行吗？”
“……”
归归气得，脑袋都?晕了……
“没让你念你这学?期写的检讨就不错了，”柳教授怪道，“让你念个成绩条你怎么都?有意见？这次有意见那你下次带着检讨来，对着你外公外婆细数一遍你这个学?期翘了几次课、在课上蔑视了几次老师权威，有几次和同桌说?小话，几次牵连了人家佳宁跟你一起连坐……”
思归：“……”
“外公外婆听到这么多字，想必会非常高兴，”
思归妈欣慰地摸摸女儿脑壳：
“当晚，我?们囡囡就会被老两口子托梦啦。”
余思归：“……”
-
……
母女俩从墓园回来时已经是中午时分，初夏的太阳热辣辣的，气温颇高，柳敏顶不住热浪，在车里开了空调。
归老师在假期正中，顶着在车上玩手机晕车的buff，坚强地给盛淅发微信，描述前因后果。
「妈妈当时是在威胁我?吗？」
龟龟试探地问。