作者：星球酥
——但是三年，似乎也比想的要长些。
余思归看?着人群中的盛淅想。
她同桌是一隅□□的做事风格，已经将全科的必修一都翻了?出来，都是他没学过的课本。
此时少年头发丝都浸润在早春太阳中，犹如生于春风里的白杨，正抱着六本必修，和李浩宇讨论下节课谁去?占哪个球场的问?题。
“……”
余思归看?了?他片刻，目光小?心地收了?回来。
总有?这么一群人是游刃有?余的，她想，与生俱来地站在别人无法企及的高度，和其?他人的水平有?着断崖般的断层；姿态高贵，甚至愿意?无视地域带来的高考难度……而且这班上察觉这件事的人可能?不止一二。
所?幸余思归也是这群人中的一员。
某次余思归去?数学办公室填表，碰巧高二数学教研室没什么人，她们数学老师和来串门子的同事吹水。
余思归在那埋头填报名表，俩老师也没半点躲着学生的概念，大谈自?己可能?是上辈子杀人放火这辈子考教师编……从月工资聊到去?年的精神文明奖，而后两位老师话锋一转，忽然班上考上清北后学校的奖励。
李老师晃了?晃手指头，神秘莫测道：“虽然这奖金挺看?命的，而且一般三年才能?抓一次……但是钱毕竟是钱啊！”
他顿了?顿，八卦道：“一个五万呢。”
来串门的老师显然入职不久，听了?这数字悚然一惊：“原来这么多的吗？” “——那是当然。”
数学老师一本正经道：“这可是咱活招牌的待遇——还有?学校一个北大奖十万呢。咱可得?记得?明年找老贺请吃饭去?。”
紧接着数学老师突然道：“余思归？”
归归不懂自?己为什么被cue，填着表，呆呆抬起头来。
李老师笑眯眯地问?：“以后考清华还是考北大啊？”
思归：“……？”
然后数学老师用笔敲敲办公室隔断，半威胁半协商，对自?己得?意?门生道：“我老婆刚生小?孩。”
余思归有?点恍惚：“可老师，你不是前年当爹……”
“前年也是刚生。”数学老师强调。
余思归：“……”
“第一中学就?这点工资。”数学老师悲凉地说。
准高三龟龟总感觉自?己又在被老师论斤称，呆呆开口：“可是老师……”
“——归同学，”
数学老师打断了?她，悲愤道：“第一中学这么抠门，我闺女奶粉钱、你班主任孩子报辅导班并且避免自?己被老婆薅光头发的钱、你们英语老师第三套房、语文老师买包包的钱……老师们生活之艰难想必你已经有?所?耳闻！归同学，你是想考北大还是想考清华？” 归同学大惊失色：“我……”
我姓余，不姓归，思归震惊地想，怎么从小?到大所?有?人都逮着这个字叫我呢？
数学老师真挚道：“要知道老师们就?靠你了?。”
余思归不知如何回应，圈圈眼，呆呆地说：“老师……”
“——不对，”数学老师一凛，正儿八经、真诚地对爱徒说：“老师就?靠你、盛淅、蒋锐、苏怡然……一班还有?几个……哇我发大财了?！——归同学我给你布置个任务，你把?我刚刚那段话拿去?找他们挨个问?问?，就?问?你们是准备考清华还是考北大，老师等你们所?有?人的奶粉钱。”
“……”
填表龟龟：“？？？”
-
……
背负了?老师的奶粉钱的归老师，有?很长一段时间，看?着镜子，都觉得?自?己头上闪耀着五万块。
一轮复习开始意?味着理科作业量翻倍，而且做的题也远比高一时的要难得?多，挖得?也更细致。隔壁文科班则从早到晚传出叽里呱啦背书?的声?音，余思归对文科班的宽松早有?耳闻——据说他们晚上十点就?能?做完作业。
于是归老师某次受好奇心驱使，朝文科班探了?次头。
她本以为会看?到同侪们游刃有?余之态——不料文科班同学看?上去?像是被雷劈过，晚自?习还没开始就?齐刷刷站了?一片，还有?人为了?抵御睡意?跑到教室后排站着，晃晃悠悠，头悬梁锥刺股，抱着本书?，背得?面有?菜色。
理科年级第一，看?着惨况，莫名地感到了?一丝慰藉……
——然后把?自?己破天荒地、两节晚自?习解决不了?的作业，带回了?家。
……毕竟是高三。
从来没有?写不完作业过，归归背着书?包回家的路上简直痛苦不堪，心想以后可怎么办鸭！还有?一年多呢。
盛淅看?上去?日子也不算好过——但这是他自?找的。
好好的豪强高中日子不过，非得?来高考大省体会摩肩接踵一分一操场的快感，如果不是醒脾，这一切很难解释。
“……”
归归老师回家路上摸黑劝诫：“虽然人类醒脾是自?由的，但是能?从高考得?到快感的人未免还是太过变态！盛淅，我劝你早日去?看?看?医生！”
厦门路上安安静静，龟龟劝诫完得?不到回应，只好同情地默认他死了?。
-
余思归推开家里的门。
夜深人静，客厅灯亮着，思归妈在浴室里冲澡，思归喊了?声?妈示意?自?己回来了?。
柳敏在浴室里遥遥一应，又说桌上有?水果。
龟龟叹了?口气，没做完事情根本无心吃东西。把?书?包放在茶几旁，掏出自?己写不完的作业。
但下一秒，茶几上一个陌生的塑料袋，吸引了?她的视线。
余思归皱起眉头，把?塑料袋拿起来看?了?看?。
客厅的灯昏暗发黄，塑料袋十分陌生，上面印着附院院徽，纠缠在一起的蛇与手杖，以油性笔潦草写着“柳敏，46岁，取药编码1103”的字样。
思归愣了?下，声?音提高了?点，问?：“妈，你去?医院了?？”
第六十一章
“妈, 你?去医院了？”
思?归问完，浴室里迟疑了下，回答：“今天去了趟校医院。”
余思?归觉得有点奇怪, 追问道：“为什么啊？”
“还是不太舒服。”思?归妈的声?音隔过门板有点听?不太分明, “这段时?间老有点嗳气, 去校医院找医生拿了点药。”
余思?归对?那?校医院，还稍微有点印象。
不过两层高的小破楼, 里面常年只有几个附院的内科住院医轮流坐诊, 设施器材都不全, 常年连抽血针都没有, 抽血直接上注射器。
——再典型不过的一个小诊所?。
女孩子?看着塑料袋问：“校医院给你?拿了什么药？”
她妈洗着澡回答：“拿了点什么拉唑……还有什么霉素？我也想不起来了。”
柳敏是个记忆力奇佳的人，过目不忘，想不起来只能说明没看过。
余思?归心里有了点数, 拆开塑料袋, 袋中两盒奥美?拉唑与克林霉素——另有健胃消食片若干，挺大一袋子?，药的封贴动都没动过。
思?归看着袋子?上印的妈妈的年龄，心里说不出是个什么滋味。
-
余思?归那?天晚上终于没忍住, 对?妈妈发了通脾气。
一来柳教授前段时?间被?学校附院的体检中心打电话告了次状，一个护士打电话说柳院长已经连续五年没来体检中心报到, 询问是不是在别处做过年度例行体检。
如果没有的话今年的体检请千万不要错过，以免酿成大祸。
二来这个问题真的已经持续了许久。
从归归有印象起，柳博士就在和她无尽的消化道溃疡作?斗争。斗争内容包括但不限于在医保诊所?拿药——拿回来不吃；去校医院拿药——拿了不吃。
非暴力不合作?也不是这个搞法。
就好像把药买回来, 钱花了，就算是尽到了自己应尽的义务一般。
余思?归总觉得这个做法有点像她们班上同学买练习册——买了就是学了, 大摞练习册堆在一起，仿佛主人在等它们自我繁衍。
唯一的不同是做题的确很?麻烦, 吃药却简单。
她妈态度挺不以为然，只糊弄着说自己这个月一定?去做体检。
……
早春的夜风吹着窗户，窗户轻微颤动。
余思?归一边写作?业，心里一边塞得难受。
仿佛有种一拳打在棉花上的感觉。
这感觉已经伴随了余思?归很?久，从小如此，到长大也没有半分改变。
她写着似乎永远都写不完了的作?业，过了许久，疲惫地摘下了眼镜。
——46岁。
“已经过了这么久了吗？”
思?归喃喃着问。
-
在药袋上看见母亲的年龄，总有种说不出的冲击感。
仿佛被?迫窥见时?间流逝的模样。
思?归的生父离婚太早，思?归对?那?段婚姻一无所?知，只知道自己有个非常讨厌的、不太喜欢她的奶奶；她的记忆里没有父亲的身?影，全数被?妈妈占据，因此无论归归再怎么不理解柳敏，再怎么讨厌妈妈的敷衍——
——妈妈对?她来说，也绝不只是“母亲”二字所?能概括的。
柳敏是强大的，是顶天立地的一家之长，是不会被?击败的。
……她是不老的。
但这世上没有不老的人。
放在十几岁的少年身?上，那?叫长大；可?放在妈妈身?上，那?似乎就叫老去。