作者：做饭小狗
什么时候有了这种意识, 连他自?己?也不清楚。
或许是?母亲让他把最后?一颗草莓让给陈融, 或许是?父亲要他让出没被玩坏的玩具车。
或许是?，六岁那年，他和陈融同时芒果过?敏，被送去医院，醒来看见, 父母都在陈融的病床前。
所有的大人?, 都在给他灌输一种思想?：“你是?哥哥, 你身体健康，你应该让着弟弟。”
于是?每一次，陈彻都要让步, 作为早一分钟出生的、健康的兄长，他必须让步。
责任是?一座大山, 把他压得喘不过?气?。
他试图反抗。
尚且年幼的陈彻, 用离家出走的方式，向?父母提起抗议。
但, 无人?在意。
第一次离家出走，是?七岁。
陈彻瞒着陈融，跑到简阳光家里躲着，和简阳光合谋, 让他不要告诉别人?。
他忐忑地，期待地, 想?看见父母为自?己?焦急的神情?。
即使?被骂，也没关系，只要他们的目光在注视着他就好。
天黑了，父母没找来。
天亮了，陈彻在简阳光的床底下醒过?来。
他摇醒在床上睡成死猪的简阳光，生气?地质问：“你是?不是?泄密了！告诉了他们，我在你家？”
简阳光睡眼惺忪地揉着眼睛，委屈地说：“没有，我谁都没说。”
真相在陈彻独自?回到家时揭晓，家里一个?人?也没有。
他用座机，拨通母亲的电话?。
闹失踪的人?，反过?来问他们的行踪：“妈妈，你们在哪里？”
母亲说，在医院。
陈融昨天突然发高烧，他们在医院彻夜守着他。
那时的陈彻，还没有经历变声期，也还没学会隐藏情?绪。
他揉着发红的眼睛，稚嫩的声音，带着哭腔问：“那我呢？”
“阿姨会来做饭，你一个?人?在家乖乖待着。”母亲这样嘱咐着。
陈彻至今不知道，他们到底有没有发现他那次离家出走。
却知道了，母亲没有发现电话?这边的他在哭。
也明白了，他的抗议无论是?否成功，结果都一样，无人?在意。
无人?在意。
一个?人?被留在家里的次数，越来越多，陈彻渐渐不再关注这件事?本身，把它变成习惯，连同被忽视的处境，也逐步变得习以为常。
为打发一个?人?留守的时间，他跟着家政阿姨，学会了做饭。
他学会体谅，尝试理解，不再站在被给予者?的立场，把自?己?变成父母眼里的合格兄长，以弟弟为中心，照顾他，关爱他。
他开始撒谎，把父母留给自?己?的为数不多的关注，也装作不在乎地让给陈融。
最常说的几个?谎言：
“弟弟更重要。”
“给弟弟吧。”
“不用管我。”
“我很好。”
他贡献出父母的关注，得到父母的夸赞。
这样也很好，这样也足够。
陈彻有颗健康且强大的心脏，很容易就被满足。
他乐观地快乐起来。
直到十岁那年的夏天，他营造出的和谐假象，被母亲亲手打碎。
陈融在篮球场犯心脏病，被送去抢救。纵容陈融打球的他，被母亲责怪、打骂。
陈彻知道自?己?犯了错，没有辩解，也没有反抗。
母亲也是?太担忧陈融的安危，关心则乱，打他骂他也正常。
陈彻一向?会自?洽，从小?到大，也都是?这么过?来的。
可是?，他真的不能明白，也无法理解，母亲为什么要说那样的话?。
在去探望陈融时，陈彻听见父母在病房里的对话?。
母亲说：“我一直在想?，是?不是?陈彻抢走了小?融的健康。”
母亲还说：“如果当初没生下他们就好了。”
生来健康的身体，成为一种罪过?。
给他生命的人?，后?悔给了他生命。
那日阳光炽烈，身在酷暑，陈彻却浑身发冷，如坠冰窖。
他一言不发离开医院，跟着家政阿姨学会的、花费几个?小?时做好给他们送过?去的饭菜，被他丢进垃圾桶。
连同他对母亲的最后?一点?渴求，最后?一丝希冀。
同一年，林学慧向?陈朗阔提出离婚。
林学慧要带陈融走，陈朗阔抽着烟，沉默不言。
再然后?，是?和陈融的决裂。
沉重。
他的手脚、□□，像被灌满了铅，起床、行走都很疲倦。
胸口像被压住一块石头，白天要用尽全身力?气?，艰难地呼吸，夜里呼吸不畅地醒来，睁眼到天明。
混沌。
他的意识仿佛和□□失联，分不清现实与梦境，梦里的他，一次又一次冲上马路，却每次都相安无事?。
于是?走在路上，他会突然停在路中央，灵魂好似飘浮在上空，第三者?的视角，冷眼旁观自?己?会不会死去。
他或许已经死了。
灵魂已经游离，心脏麻木跳动，失去感知情?绪的能力?，变成一具行尸走肉，浑噩地在虚实不分的世界游荡。
陈彻出过?一次车祸，是?过?马路走神出的意外?，也是?梦里所求的解放。
但可惜，只是?骨折。
骨头折在他身上，疼的人?是?他，哭得最狠的人?却是?简阳光，起初是?揪着他的衣领揍了他一拳，然后?，很突然地哭了。
简阳光抱着他，哭着说：“求求你。”
陈彻没什么情?绪地回应：“对不起。”
陈彻以为，他这辈子?也就这样了，看不到未来，也无所谓未来。
直到那个?夏天，从一方小?小?的手机屏幕，陈彻看到了一个?女生。
所有人?都在因为被淘汰而哭泣，她却在笑。
不是?他那种强行牵扯脸部肌肉，硬挤出来的虚伪假笑，她眼睛明亮，露出的笑容，比他这辈子?见过?的太阳，还要灿烂。
明明人?气?最低，明明不被人?喜爱，明明没有人?在乎，为什么还能笑出来？
为什么？
为什么？
为什么？
陈彻无法理解。
疑惑如同一把钝刀，将他冰冷的身体凿开一条裂缝，炙热的阳光照进，全身的血液，不受控制地加速流动。
麻木的心脏褪去僵硬，在一瞬间变得柔软。
他抬手覆在心口，指腹清晰地感受到胸腔里，某种沉稳有力?的搏动。
世界仿佛在天旋地转，他的头脑一片空白。
从来没有过?，又像是?时隔多年，终于再经历一次的感觉。
仿佛回到7岁那年，在挂断的电话?旁边，那种委屈、不甘、渴望，所有的情?感，烟花般在身体里炸开。
陈彻的视线聚焦在那张不顾一切的笑脸上，周遭黑白的世界，像是?在这瞬恢复鲜明的色彩。
鲜红似血的夕阳，霞光四溢的云彩。橙色的篮球在水泥地滚动，风吹响翠绿的银杏叶。白色球鞋的鞋面，爬过?一只小?蚂蚁。
他的身体重新找回感知。
最初的疑惑，演变成一个?念头。
“我要去见她。”
他望着夕阳，喃喃许诺。
我想?要知道，你是?以什么样的心情?，这样笑出来。
我也想?，像你一样。
教教我。
帮帮我。
救救我……
陈彻也真的去见了她。
在SWING的签售会上，陈彻戴上口罩和棒球帽，把自?己?裹得严严实实，见到了那个?叫涂然的女生。
上一篇：江爷的白月光驾到，京圈炸燃了
下一篇：任意妄想