作者：九阶幻方
靠门有卫生间和厨房，小块的白瓷砖勾着黑缝。外面是个天井，遮着绿色的塑料防雨棚，一点阳光都透不进来。
如果不是这么老旧，也不会便宜到能让许知意狠下心来花钱。
房间里只有桌椅和床铺，倒是新而整洁，都是许知意自己买的。
白漆栏杆的单人床很小，桌子却不小，大到够她放下画画的各种零碎。
许知意放下包，“就这样而已。”
寒商好奇心大发，骑了二十多分钟车过来参观她租的这个房子，其实五秒钟就能参观完。
寒商慢悠悠在屋子里转了一圈，还推开门看了看外面的天井。
天井里有位不速之客。
是一只棕黄色条纹的小虎斑猫，四爪和肚皮雪白，估计是邻居家养的，听见有人开门，嗖地窜上墙，跑了。
这房子是真的没好好整理过，许知意有点局促，问寒商：“你要喝水吗？”
她有个小小的电水壶，还有一盒茶包。
“不用。”寒商关好通向天井的门，“你画你的，不用管我。我们晚上吃什么？”
还要再过一会儿才到吃晚饭的时候。
“我们点外卖吧？”许知意问。
寒商：“嗯。”
寒商问：“我能坐你的床么？”
这里只有一把椅子，许知意明显要用。
床上的被褥用一块布遮着，许知意答：“你坐吧，没关系。”
寒商靠着床头坐下，拿出新买的手机，大概下了游戏，不想吵到她，无声无息的。
许知意取出电脑和手绘板连好。
寒商的存在感太强，许知意尽可能集中注意力，工作了一会儿，心中反复斗争无数次，最后还是忍不住，悄悄偏了下头。
房间里大白天也得开灯，许知意搬来的第一天就爬到桌子上踮着脚换了盏新灯泡，没有灯罩，灯泡在天花板上雪亮地照着。
老旧的房间里，干净的床铺反射着灯光，白得耀眼，如同盛开的雪白花瓣。
比床铺更不和谐的，是坐在床边的人。
他低着头，睫毛蛾翅一般，在灯影下是深而重的两弯。
寒商这个人，就像放了整包料的特辣火鸡面，明知道吃下去就会辣得六神无主，消化道从上到下都像被散弹枪轰过一样，可还是很难抵抗住诱惑。
寒商没有抬头，忽然问：“你今晚住这边，还是回去？”
许知意偷看被逮住，有点心慌，卡顿了一秒。
“我想画到一两点，然后回寝室睡觉。”
虽然是春天，今年枫市的天气异样，寒流一波连着一波，没有回暖，这房子又潮又冷，不是睡觉的好地方。
“一两点？你打算半夜一两点，一个人骑车回学校？”
寒商的手指依旧在手机屏幕上飞快地点着。
“那我等你，我们晚上一起走。”他说，“蹭你的饭，当然应该给你当保镖。”
--
南半球的九月，相当于国内的三月。
万物勃发，满城新抽的枝叶和绽放的花朵散发着新鲜的荷尔蒙，丝丝缕缕地渗进空气里，风变得轻而暖，在蓝天与烤热的大地之间波纹般荡漾着。
天热得出奇，路上的本地人早早换上了T恤短裤和人字拖，在阳光下晒着两条毛茸茸的腿，有人甚至光着脚，走在晒得滚烫的人行道上。
这学期有门大课，和许知意结组的四个人，一个马来西亚女孩，一个越南的男生，一个泰国男孩，外加一个澳洲本地上了年纪的社畜姐姐。
国籍之复杂，凑在一起开组会，宛如亚太经合组织峰会现场。
讨论到一半，许从心打电话过来，许知意躲到外面去接。
“知意，我想跟你说一下，免得你担心——我回家了。”
许知意沉默了片刻，“姐夫找到你了？”
“嗯，”许从心说，“我们昨天谈了一晚上，最后拿出了一个初步的解决方案……”
许从心在电话那头长长地吁了口气，“……先试试看吧。”
婚姻就像一男一女合伙做生意，金钱和时间的投入都是各自的成本，能合作全靠谈判和博弈。
许知意光是这么听着，就自内而外地觉得累。
开完组会，许知意回家时，特地提前下了一站，从火车站慢慢走回去。
阳光无遮无拦，烘得人的心情也渐渐暖起来。
老宅外的前院有一大丛艳粉色的茶花，开了一整个冬天，已经盛到极处，这会儿掉了满地花朵，一个戴着鸭舌帽的矮墩墩的老大爷正在打扫——并不是寒商雇的园丁。
许知意跟他打了个招呼，又有个同样矮墩墩围着头巾的大娘从隔壁院子里探出头。
两人慈眉善目，像一对俄罗斯套娃变成了活人。
“你们是刚搬来的吗？是中国人吗？来这边读书？”
许知意停下跟他们聊了一会儿。
老夫妇是隔壁邻居，都是意大利人，父母是二战后欧洲的那批移民。
南欧人，比如希腊人和意大利人，和中国人在某些地方有点像，家族观念重，重视教育，而且也热爱买房子。隔壁的房子就是大爷的父母当初买的。
老爷子从小就在这条林荫路长大。
他用扫帚指指门前的路，“我还记得，小时候我有一辆小三轮自行车，就沿着这条路骑过来，骑过去，就像昨天一样。”
从小到大，就这么在同一条路上住了一辈子。
许知意扪心自问，觉得自己绝对做不到，会疯。
大娘捅捅老伴，“你忘了你要跟他们说什么了？”
大爷从往事的回忆中猛然拔出来，“对，我都忘了。”
他对许知意说，“我前几天看见，有个男人鬼鬼祟祟的，往你家院子里探头探脑，你们小心一点，这些年治安越来越不好了，说不定是小偷。”
许知意问：“是什么样的人？”
大爷有点不好意思，“看着好像……好像和你们一样是亚裔面孔，年龄也许二三十岁？不过我不太拿的准，也许说得不对。”
他们向来不太看得出亚洲人的年纪。
许知意一进门，放下包，就先去敲寒商房间的门。
才敲了两下，门就开了。
按最新的补充条例，往他的房间里乱看要花十块钱，许知意刻意往后退了一步。
寒商也没有给她看的机会，闪身出来，顺手带上门。
他倚在门口，“什么事？”
今天天气热，他穿了件黑色的短袖T恤，两条胳膊抱在胸前，上臂的肌肉在短袖下鲜明地隆起来。
他望着许知意，沉默了几秒。
“特地敲门，就是为了盯着我的胳膊瞧？”
许知意火速把目光从他胳膊上移开，望向他的眼睛。
“我是想跟你说，刚才在门口遇到隔壁邻居，他们说，有个二三十岁的亚洲男人，前几天在探头探脑，说不定是小偷。”
寒商：“嗯。这种事，下次给我发消息就行了。”
他放下胳膊，回身打算开门。
“还有。”许知意连忙说，“他们帮你把掉下来的茶花扫了，我觉得你应该有点表示，谢一下人家。”
寒商不开门了，重新靠回门框上。
“懂了。是不是还想跟我聊聊隔壁邻居家的八卦？”他悠悠地说，“那他们姓什么，叫什么，家里几口人？”
许知意怔住了。
她说的确实都是鸡毛蒜皮微不足道的小事，琐琐碎碎，发个消息就足够了。
她却直接来敲他的门。
可能就是想看他一眼。
已经六年了。这六年，没有一天不想像这样，能面对面看看他的样子。
并没有别的奢望，只不过是看一眼而已。
许知意慢慢开口：“隔壁那家姓比安齐，是意大利人，三个孩子都结婚走了，家里只有老两口，男的叫保罗，女的叫波琳。”
她的眼眶发酸，“没了。”
不能让他看出来。许知意转身就走。
寒商怔了一瞬，在背后叫她，“许知意！”
许知意加快脚步，一心只想躲回房间。
“许知意！”
许知意走得更快了。
胳膊突然被人攥住。
她被一股大力一拉，先撞进一个怀抱里，然后后背抵到了墙。
他把她拥进怀里，又死死地压在墙上。
他的目光在她发红的眼圈上停留了一秒，嘴唇不由分说地落下来。
他在她的唇上碾压辗转，又粗暴地挑开她的齿列，迫切地深入到更里面的地方。
前门的玻璃透进黄昏太阳的晕光，晃得眼前光影缭乱，她被牢牢挤在他的身体和墙之间。
无处可进，也无处可退。