作者：殊晚
只能是她。
江驰逸看着眼前的少年，瞳孔漆黑，分明的棱角疏离感很重，和他这个人一样, 总是一副漫不经心的颓废样子，对什么好像都不太在乎。
可他从前并不是这样的，沈初宜把他教导的很好，他是天之骄子, 是家长口中别人家的孩子, 所有用来形容少年的词汇放在他身上都很合适。
但变故就发生在那年夏天, 说是意外更像是蓄谋已久。
那大概是他人生中最兵荒马乱的一天，滂沱的暴雨夜，城市彻底陷入沉睡, 所有路灯全部熄灭, 少年穿着单薄的T恤, 后背两块骨头嶙峋突起，汽车鸣笛声很急，他不肯罢休地走遍每一寸角落, 浑身浸透睡意, 等到的却只有沈初宜的死讯。
她死在了那个冰冷的雨夜里。
刹那间天翻地覆，所有责备与谩骂都落到他头上, 就连他自己也渐渐接受了这个事实，在无尽的自责中反复承认，他就是罪魁祸首。
没人在意真相是什么，他们需要的只是一个发泄的出口。
而陈泽野就是那个出口。
江驰逸这么多年也没想通，陈泽野到底有什么错，他只不过和全天下的孩子一样，希望能和妈妈多待一会。
但这些都不重要了，结局已成定数，少年在一次次压抑与暴戾中生出倒刺与反骨，从康庄大道坠向无尽深渊，陷入万劫不复之地。
他开始用暴力解决问题，用淡漠伪装自己，他明白只要什么都不在乎，就不会有软肋，也不会有被其他人伤害的机会。
陈泽野没去回想这些过往，那张纸被他叠好放回口袋里，平直开阔的肩膀半撑在墙上，手机屏幕再次被摁亮，指尖来来回回滑动翻看聊天记录，脑海里只剩下女孩的模样。
“不过这样也挺好的。”江驰逸撞了下他胳膊，“有个盼头比现在这样强。”
犹豫了会儿，又补上一句：“沈姨如果知道，肯定也替你开心。”
“得了吧。”陈泽野讥讽地勾了下唇角，情绪没什么起伏的风轻云淡，“她要是看见我现在这个德行，指不定被气成什么样。”
“行了。”江驰逸没再把这个话题继续下去，“打算什么时候回去？”
“等老爷子醒了吧。”陈泽野往病房里看了眼，当年他被陈绍商打得最凶那段时间一直住在江家，江老爷子对他不错，这份恩情他不能忘，“来都来了，怎么也得陪他说几句话。”
江驰逸点点头，但也没忘了打趣，手搭上他肩膀欠嗖嗖地笑，专往他不爽的地方戳：“这么几天不见，是不是想安妹想的要命啊。”
陈泽野关上手机，白他一眼转身往里走，只撂下一个字。
“滚。”
……
祁安这几天过得没那么轻松，每天写完作业还要忙着搞竞赛，经常熬夜到凌晨，睡眠时间明显不太够用，眼下常常挂着一圈乌青。
感冒拖了一周还不见好，咳嗽的情况反而在加重，肥大校服套在身上又松垮一圈，脸上苍白不见血色，像是冬日里凋零碾碎的残花。
第一节 生物课结束，钟思琦转过身勤勤恳恳完成自己的任务，祁安早已放弃反抗，乖乖从书包里拿出感冒药，拧开水杯仰头喝下。
钟思琦往她手里塞糖，有个问题她好奇了好久：“安安。”
“陈泽野到底是怎么知道你感冒还没好的啊？他不是不在黎北吗？”
“你们两个不会每天——”
祁安发觉话题的走向不对，连忙打住：“思琦你不许瞎猜。”
“好好好。”钟思琦满脸了然，眨眨眼睛朝她笑，“我不问了。”
手边的保温杯还没拧紧，热气扩散氲在眼周，睫毛被镀上淡淡一层白雾，祁安又抿了一口水，终于把药的苦涩冲掉。
其实钟思琦刚才想得没有错，陈泽野每天晚上都会抽时间打电话过来，好像知道自己不擅长找话题，所以都是他主动来说。
他关心的都是一些很琐碎的事情，问她有没有好好吃饭，有没有按时吃药，有没有照顾好身体。
黎北的天气他总是能了如指掌，哪怕有一点点降温，都会叮嘱她多穿几件衣服。
祁安想起来刚转过来听见那些乱七八糟的流言，他们说的都不对，陈泽野这个人就是表面看着冷，实际上很会照顾人。
“安安。”钟思琦咬着棒棒糖回头，“这周末你还要去奶茶店兼职吗？”
祁安摇头：“这周不去。”
“那你要不要和我一起出去玩啊？”她眼睛亮了下，“学校对面新开了家书店。”
“不太行。”攥着笔的指尖压了下，祁安语气抱歉，“那天……我有别的事。”
“那好吧。”钟思琦捏她脸，“下次我们再一起。”
祁安点头说好，视线顺着落到贴在桌角的日历，这周日那个日期被她用红笔圈了起来。
11月30号。
祁俊良的忌日。
前夜做了个噩梦，这天祁安醒得很早，夜色还没完全散尽，呼啸的风敲打玻璃，窗前被吹断的白桦树枝散落满地。
祁安没有胃口吃早饭，随便在路口的小摊子上买了杯豆浆，准备付款的时候手机震动。
【Abyss：起床了吗。】
她单手打字回复：【起了。】
【Abyss：周末怎么不多睡会。】
【Abyss：昨晚没睡好吗？还是做噩梦了？】
祁安盯着那几条消息出神，心里嘟囔着这人是会读心术
还是在家里装了监控，怎么每次都能猜中。
纸杯外壁凝出水珠烘在手心，她换了只手，撒谎：【都没有。】
【就是想早一点起来。】
脚步调转，她慢慢吞吞往车站方向走，低头抿了一小口豆浆，眉头不禁发皱。
怎么是无糖的啊。
不开心地撇撇嘴，但是又不能随便浪费，祁安憋气勉强喝下去小半杯，虽然味道不好，身子却暖和起来了。
陈泽野发了新的消息过来：【今天有什么打算。】
思绪微怔，眼睫来回眨了几下，犹豫半天祁安没说实话：【没什么打算。】
【就待在家里面写作业。】
最近几天陈泽野好像也很累，从他打电话的声音就能听出来，她不想让他再担心自己。
而且她本来也没打算在临舟多留，不出意外傍晚就能回来。
陈泽野那边也没察觉到什么异常，还在逗她：【写作业啊。】
【遇见难题记得给我发，别偷偷在家哭鼻子。】
祁安不服气：【什么哭鼻子。】
【我才没有。】
陈泽野又陪着她闲聊了会儿，后来好像是医院那边有什么手续要办，他说了声就去忙了。
黎北冬天的风干燥冷冽，祁安鼻尖被吹得通红，小半张脸都埋进衣领。
周末车站客流比平时多，狭窄的候车室人群熙熙攘攘，不太好闻的早餐味道发酵，交谈声和小孩的哭闹声交缠在一起吵得人头疼。
祁安身上是一件杏色棉服，黑发扎成低马尾垂落身后，耳侧散着几缕碎发衬得皮肤更白，安安静静坐在角落的位置上，和周围的嘈杂格格不入。
手机屏幕散发的微弱荧光印在眼底，指尖停在她和钱舒荣的聊天框上方。
自从上次争吵过后，近两个月的时间，她再没发来过消息，生活费也直接断掉，不过这些祁安都不在意了，她平时开销不多，岑嘉收得房租也低，兼职那些钱足够用。
只是今天实在特殊。
屏幕一点点熄灭，在暗下去的前一秒又被点亮，反反复复多次，祁安还是给她发了条消息。
【妈妈，今天是爸爸的忌日。】
【你要不要去看看他？】
从黎北到临舟的大巴车上午只有一趟，九点十五分，广播通知乘客检票上车。
祁安从小就有晕车的毛病，冬季路面结冰难行，车辆颠簸得厉害，窗户紧闭着空气无法流通，她一路都迷迷糊糊地闭着眼睛。
三个多小时漫长行程结束，到临舟的时候已经是中午。
长途后的不适仍然没有消减，胃里翻滚着恶心得难受，祁安在路边找了个长椅坐下，眼睛打量着这座城市。
离开半年不到，和记忆中没什么区别，高楼林立相对，霓虹灯光刺眼，车水马龙永远那么繁华。
这是她前十六年生活的地方。
但她一点都不喜欢，反而很讨厌。
有些记忆甚至不愿意拿出来再想一遍。
干冷空气拂面，路□□通灯来回转换，十多分钟后，祁安终于没那么难受了。
她到附近买了花和糕点，坐公交车去临舟郊区的墓园。
跟着人群挤上车，左手抓紧塑料吊环，点开的聊天框空荡荡，钱舒荣仍然没回复。
不过在她的意料之中。
毕竟父亲去世的这么多年，她一次都没来看过。
是她报了不该有的幻想。
深冬墓园更显冷清，沿着石板路一直向前，她缓缓蹲下身子，把花放在上面。
照片上的男人笑容温和，气质谦卑，和他的名字一样。
祁俊良对两个孩子非常温柔，尤其是祁安，在祁浩轩出生之后，怕她心理不平衡，所以加倍对她好。
他是一名政治老师，平时工作很忙，但还是会尽可能地抽出时间来陪她，那个时候家里的条件并不好，但他还是不顾钱舒荣的反对送祁安去学钢琴，只因为她喜欢。
可所有美满都在那年冬天结束，病房中的冰冷吞噬感官，心电图上的直线像是利刃将人刺穿。
祁俊良死于心脏衰竭。
接到消息的时候祁安正在上课，班主任叫她出去，说是她爸爸情况不太好，让她赶快去医院。
那一路祁安都没反应过来，大脑像是灌了铅一样思考得很慢，爸爸明明好好的啊，上周末还在陪她一起练琴，怎么就突然进医院了呢。
她慌乱地跑到五楼病房，床上的祁俊良已经奄奄一息，面色苍白，单薄像是张纸。