作者：多梨
他的体温像潮湿山林里的温泉。
“格格，”林誉之低声说，“别怕，我会照顾好这个家。”
……
林誉之的确做得很好，多年过去，他打工赚钱赚他和格格的生活费，拿奖学金给龙娇缴医药费，寒暑假接几份家教的兼职，有时累到在公交车上睡着，坐过了站，再徒步走回去。
长兄如父。
现在的林誉之仍旧是优秀的兄长。
他的新房子的确很宽敞，有着落地窗的大平层，还有三个带卫生间的南向卧室。
龙娇对此十分满意，她最终没有和林格睡同一间房，而是在林格的隔壁。
她也发觉，女儿有轻微的神经衰弱，稍有些动静，林格也会惊醒。
搬进林誉之家中的第一晚，林格就失眠了。
凌晨两点钟，她口渴。
打开冰箱，拿出一瓶饮料，借着冰箱的光，林格看背后的营养成分表和热量。
看到一半，听到林誉之的声音：“你在做什么？”
林格不回头，继续看：“读营养成分表。”
林誉之喔一声，挺礼貌：“慢慢看，别感冒。”
他从餐边柜上拿起水杯，接水，转身离开。
林格蹲在冰箱前，继续安安静静地读完剩下的部分。
喔。
糖分超标，不能喝。
她重新关上冰箱，拿起杯子，打算重新去接水，一转身，看到林誉之坐在餐桌前，把林格吓了一跳。
林格下后退：“你怎么还在这儿？”
“不用露出这种表情，也不用对我这么防备，”林誉之端起水杯，他说，“林格，事情过去那么久，我早就没那心思了。”
林格问：“什么心思？”
“你前几天反复提起的’心思’，”林誉之终于凝望她，他穿黑色的家居服，朦胧灯下更显清隽，连发丝都是平和的、年长兄长的柔和光，“我这次回来，就是想好好照顾林爸和龙妈——还有你。”
林格说：“不用你照顾我，我已经是成年人了。”
“是，”林誉之说，“但我也要为当初的事向你正式道歉。”
林格说：“什么事？”
林誉之说：“我不应当和你在暑假尝试初次爱体验这件事。”
第12章 绿豆粥 潮湿的、闷热的
只有一盏幽暗的灯。
林誉之的房子装潢以黑白灰为主，在小红书上搜“意式极简”“现代”等关键词，一水儿的类似装潢。唯一的区别大约在于那些图片大多是模型渲染的参考图，而林誉之的房子则是实打实的实物布置。好听些讲就是一丝不苟的简洁通透，直接说就是家里面没点人气。
就像一个知名设计师精心装点出、给客户展示的完美样板。
林誉之就坐在这看起来似乎无人使用的黑色胡桃木桌前，桌面上空无一物——直到他手中玻璃水杯轻轻落下。
灯下水杯的光影如缓缓聚拢的钻石光芒，他抬起脸，黑色的家居服内敛地贴合着他的身体，只露出清晰的锁骨和一小块皎白的皮肤：“你第一次提起时，我应该拒绝。”
林格想要冷静。
她需要氧气来吞下因他一句话而点燃的愤怒。
愤怒之余应当还有其他的东西，恼羞成怒，追悔莫及。
她不清楚。
“我向当初的不理智向你道歉，”林誉之说，“对不起，林格。”
林格说：“真难得，你第一次叫我’林格’，却不是和我吵架。”
“吵架是小孩做的事，”林誉之宽和地笑，“我们都已经这么大了。”
林格说：“你对’这么大’的定义是什么？成家立业的年纪？”
“也可能是思想上的理智，你比我想象中更理智，”林誉之说，“一开始我想，在我道歉后，你会拿一杯水泼我。”
林格冷静地喝一口杯中的水，手腕一转——玻璃杯中剩下的水兜头迎面扑了林誉之一脸，他不躲不避，像早有预料的一块顽石。
“你是不是也想听我说，说当初不该向你表白？”林格说，“还是想听我现在忏悔年轻时不懂事骗你？”
林誉之抽了纸巾，仔细擦拭着脸，一滴水挂在他的唇边，灯光下淡淡的亮光。
他说：“我从没有说过这是你的错。”
林格说：“然后呢？你想说什么？”
“我想说，”林誉之说，“我们可以回到最初的关系。”
他看起来的确和年少时很不一样了。
以前的傲慢，表面礼貌实则暗藏的戾气。
都在方才轻飘飘的几句话中缓慢溶解。
此时此刻的林誉之，看起来的确更成熟，情绪也更稳定。
林格没有给出具体的回应，只把手中空了的杯子放在桌子上。
灯光在她手指上拖拽出淡淡的痕迹，像一道依依不舍的暗线。
林誉之笑：“晚安。”
夜半的谈话以俗套的问候而告终。
林格穿过空寂的走廊，回到自己的房间——卧室里是她惯用的香水气味，温柔的椰子味道。
她躺在床上，伸出手掌，澄明的灯光从她手指缝细细疏疏落下，洒在她睁开的眼睛中。
林格已经很久没有对人说过爱。
喔，除却直播间中对粉丝说爱你们。
她连自己以前爱不爱林誉之都看不清。
在爱之前，年少时，林格更明确的感觉是厌恶和恨。
她厌恶林誉之横行霸道地参与她的家庭生活，像杂草一样寄生，住在她家里，令她父母争吵；她恨林誉之分走了她父亲的注意力，夺走她近乎一半的关照。
他明明不是父亲的亲生儿子，父亲却格外看护他。
林格恨林誉之的开端是一份月饼。
林誉之到家不久后的中秋节，林臣儒订了两份月饼，给林誉之的那份被错送到家中。礼盒十分精美，描金绘银，檀木的盒子里，只放了四个小小的月饼，小巧精致，酥皮如美人香肩。
其中还夹了片“父爱如山”的贺卡。
不确定是他们的自作聪明，还是传达有误，这个错误的卡片和书写方式仍旧令他们震怒，林臣儒匆匆打电话来，解释这是个误会，说卡片本应该是给林格的。
这份弄错的卡片让龙娇和林格都十分不适。
路过的龙娇一言不发，连卡片和月饼一同丢进垃圾桶，完全视而不见，好似那是一滩脏东西。
林格不知林誉之那年有没有吃到月饼，她埋头做题，听龙娇边收拾房间边低声骂小杂种。
骂完后，又高声叫林格——
“格格，今天晚上想吃狮子头吗？”
林格对林誉之那朦胧、大约能称之为’爱’的感情，也始于那之后的一份月饼。
是林臣儒入狱、龙娇做手术后的第一个中秋节，林誉之连夜从学校坐高铁赶来。
医学生的学习压力大，更不要说他那紧密的课程。龙娇手术时，林誉之已经请假回来住了几天。林格没想到他又来，但一觉醒来后，林誉之已经在病房外低声询问护士情况。
那年的天气反常，突如其来的一场大雨令整个城市急速降温，林格跟随林誉之去医院外吃面的时候，天气还降着小雨。
林誉之默不作声，将自己的黑色运动服外套脱下，手一抬，整个儿罩在林格的肩膀上。
街边屋檐下，流浪猫蜷缩着身体，叼着它唯一的红色小绒球，沉默地等待雨停。
两个无血缘关系的人静默地为同一件事哀痛。
林誉之问林格，龙娇术后这一周的恢复情况怎么样，问林格的生活费还够不够，学习能不能更得上进度。
他自己没留多少钱，坚持把身上所有的现金都给林格。
两千四百三十块，有零有整，是林誉之做家教和网络客服兼职拿到的工资。
林格看到他的手。
原本养尊处优的一双修长手指，漂亮优雅到似乎只适合弹钢琴；那日天气寒冷，他右手无名指缠着创可贴，因冷空气而泛出淡淡的淤紫，血管都冷到收缩。
路过商店时，林誉之买了一份月饼，也是四个，林格最爱吃的莲蓉蛋黄馅儿。
他递过月饼的手指末端滴了滴透明的雨水，天气太冷，他没察觉，也没有擦。
往后多年，这滴雨水不经意地出现在林格度过的每一个中秋节。
每次吃月饼后再饮水，都像他指尖那滴雨水撬开了她的咽喉。
甚至包括林格酒后的那个冒犯，也是一块儿早早出现在市场上的月饼——
成年的那一日里，她吃了一块儿，太甜，甜到皱起眉。凑在林誉之手上，要喝他握着的半罐啤酒。
起初林誉之不肯，要给她换一瓶新的，他不自在，不想让林格的舌尖触碰他唇印过的地方。
这严重超过了两人之间的界限。
林格不听，她听不到，不要听。
任性是挡箭牌，大大咧咧是借口。
被纵容的她还是尝到了那罐啤酒的味道，五月春/潮里开放的大麦花，闷热狭窄空间里的小麦芽，膨胀的酵母，清洌的水，他微微颤动的喉结，他胳膊上被蚊子叮咬的红痕，淡淡的一点血迹，沉闷的、压抑的他的呼吸。
林格在那个瞬间想要和林誉之接吻。