作者：Alala
电视台一直在策划一档新闻采访类节目。而去重庆是为了回访一年前曾轰动一时的杀夫藏尸案。
起初安排的是方令越和另几个经验老道的记者。上级临时决定加入新人，随行学习。卫鱼和徐志宇便是上面抽签后的结果。
方令越详细说明情况后，靠在皮椅上，双眸紧闭。
方令越: “出去吧!”
卫鱼走在徐志宇身后，一只脚还在办公室里时被方令越叫住。
方令越: “下次不要迟到。”
卫鱼收回前脚，转身，毕恭毕敬地鞠了个躬，才出去。
方令越睁开眼睛，久久地注视着垃圾篓里的牛奶袋。他拿起桌边的烟灰缸抬手扔进垃圾篓里，只听得啪嗒一声脆响。
下班前卫鱼接到医院的电话，阿婆已经苏醒。
为了以防意外，她特意记住了阿婆的病房号及其病床号。然而等她到了，才发觉其实根本没有必要。
阿婆住的是六人间，不大的房间里挤满了医护人员和病人家属。从外往里看去，只有靠窗的病床无人问津。
卫鱼站在门边，唤了声“阿婆”。阿婆闻声冲她挥挥手。
等走近了，阿婆双手紧握卫鱼的手，浑浊的双眼中闪烁着盈盈泪光，欲言又止。
卫鱼不知该怎么办，只呆呆地承受着。
良久，阿婆问: “医药费是你垫的?”
卫鱼点点头。
因为年纪大了，阿婆的手皱皱巴巴的。她一直用手轻轻地拍着卫鱼的手背，一边说: “小卫，你放心。”
卫鱼愣愣地嗯了一声。
两人又是好一会儿没有说话。病房里并不冷清，电视机里循环播放着某偶像剧，病人家属们的声音甚至盖住了电视声音。
阿婆指了指一边的一张凳子，示意卫鱼坐下。卫鱼端过椅子，坐在阿婆身边。阿婆一只手上还插着输液管，嘴唇发白，有些脱皮。
卫鱼站起来，问: “阿婆，你吃饭了吗?我给你买去。”
“不吃了，吃过了。有个小护士硬是把自己的饭分给我了。”她说完话，勉强露出笑脸。
卫鱼没多想坐下后又说: “阿婆，我要去外地出差，这段时间都不能给你送奶了。”
阿婆笑笑， “去吧，那是你的工作。小卫，谢谢你。”
卫鱼不好意思地挠挠头发。
从医院出来天色已经暗了下来。卫鱼打算再去一趟奶站，说明情况。
奶站不大，只有一个门面。门前整齐地摆放着三排自行车，都用铁锁锁着。门开着，从屋里散出微弱的淡黄色灯光。
卫鱼站在门前，往里探头。
房间左侧摆放着一张半新的办公桌，桌后面坐着一个人。他微微弓着腰，一手拿着厚厚的账本，另一只手在计算机上来回地敲击着。
这个时间还在这儿的，除了老板不可能是其他人。
办公桌后的人刚一抬头，看到卫鱼，招手让她过去的同时说: “小卫，你来啦?可巧，今天忘记给你结工资了。”
卫鱼从脖子根到脸都涨得通红，拒绝道: “不用了，老板!”今早莫不是她的疏忽，那些牛奶本可以准时送到的。
老板打开抽屉从里面抽出几张鲜红的钞票。走到她身边，任凭她如何拒绝，将钱硬塞进了她手里。
卫鱼攥着钱，就跟手里多出个烫手山芋般。
老板见她仍站着，问: “这么晚了，怎么还不回去啊?”
卫鱼这才说出此行的目的。
老板听后，鼓励似的拍拍她的肩膀， “年轻人就应该出去闯闯，等到我们这个年纪了，才不会后悔。”
卫鱼嗯了一下。临走前，趁老板不注意，将那些钱原封不动地塞进了他挂在门口的衣服里。
老板是好人，可是这些钱不是她自己赚的，要不得。
天空彻底暗下来，城市的夜却刚刚开始。
卫鱼沿街走着，心中一直被一股劲充斥着。那股劲迫使她不断前进，仿佛脚下这条路，不仅仅是一条通往住处的路。
回到家后，卫鱼开始收拾行李。
她的衣服不多，更不化妆。加之天气预报显示重庆正值火热，于是行李箱里只整齐地放着几件短袖和御寒用的外套。
收拾好行李，卫鱼将最后一包泡面用开水泡上。她直接将碗放在行李箱上，坐在地上吃。
她实在累坏了，吃过泡面，再没有多余的力气去洗漱。就这么躺在床上和衣而睡。
节目组提前通知过她，明天乘坐7点20分飞往重庆的航班。而她平时便起得很早，除了担心自己不识路外，倒不怕睡过头。
这一夜她睡得出奇的满足。等再次睁开眼，刚好五点。
卫鱼只扎了个马尾，随便穿了一身舒服的衣服，洗漱后直接拖着行李箱出门。
从地下室出去，要经过一段狭窄拥挤且没有灯光的过道。四周静悄悄的，唯有行李箱与地面摩擦后发出的刺耳尖叫声。
没走多远，她干脆用一只手将行李箱提离地面。另一只手勉强拿着手机照明。
平常不算远的一段路，此刻却像没有尽头一般。等出了地下室，卫鱼早已气喘吁吁。
这个点是没有公交车可坐的，她只好站在小区门外期盼能有出租车经过。
从不远处驶来一辆黑色私家车。它划破漫漫黑夜，稳稳地停在卫鱼身前。
卫鱼往后退出一步，转个方向去另一边拦车。她刚站定，那车就又停在她面前。她尴尬不已。
车窗摇下，从里面传出声音。
“上车。”
卫鱼断然不敢轻举妄动。这种深夜拉客的私家车多数是非法的。如果被交警抓住，不仅司机遭殃，她知法犯法也难逃其责。
“你上不上?”
卫鱼听此人语气不善，转身要走。
车里的人终于耐心殆尽。
“你是傻子吗?”
卫鱼一愣，嘴角尴尬地扯动一下了。
“上车，别让我重复第四遍!”
卫鱼: “······”
卫鱼壮着胆子将行李箱塞进后备箱后，径直打开后座车门。
他揉揉太阳穴，声音带着倦意和不耐烦。
“坐前面。”
卫鱼顺从地坐到副驾驶座上，系好安全带。
车子行驶了一段距离后，卫鱼不放心地问: “大哥，我没有坐过这种车，你怎么收费?”
本来行驶得好好的车子，突然偏离车道。在差一点撞上路旁的灌木丛前被及时地偏转回去。
卫鱼还没缓过劲来，胆战心惊地抓紧安全带，吓得差点没尖叫。
他太阳穴疼得要命，握着方向盘的手直冒青筋。他停下车，眼神凌厉地注视着她。
“你脑子里装的是铅球吗?”
卫鱼迎着他的视线看上去，几分钟后只听得心里咔嚓一声，有什么东西碎了。
她朝后缩了缩， “方老师，我不知道是你。”知道的话就不会叫大哥了。
方令越: “卫鱼，你确定不是在耍我?”之前不还说他长着一张最完美的脸，一看就能知道他是谁吗?
卫鱼小声嘟囔: “我不敢耍你。”
方令越控制好车速，重新启程。他盯着前方，语气略带责备，说: “你到底是脸盲还是缺心眼?”
卫鱼调整好坐姿后，一言不发。
因为沿路车辆很少，基本畅通无阻。他们很快就到达机场。
方令越把车停到地下停车场。让卫鱼下车时，卫鱼盯着他的脸看了好一会，转身时自言自语道: “我也想记住的。”
对她而言，陌生不可怕，可怕的是她连区分陌生与熟悉的能力都被剥夺了。
若不是面孔遗忘症，她或许能够在遇到那个人的时候，可以凭借记忆中他的声音辨别出他。
可惜她不能。
她甚至连自己的面孔和声音都辨别不出。
更何况，他们已七年未见。七年前，也只是匆匆遇见过。
方令越浑身一颤，心下涌上一股难以言喻的感觉。他停好车后，打电话通知同事来取车。
挂上电话，看着身边郁郁寡欢的某人，不知是出于安慰还是心存愧疚地说: “那你下次努力点。”
卫鱼完全没听到他的话。
他自讨没趣，也不管身后的人有没有跟上，走得飞快。
卫鱼在原地愣了一会儿，才提步追上去。
徐志宇来得最早，早早地就办好手续，过了安检。他坐在登机口，远远地就看到走过来的方令越和他身后的卫鱼。
他跳过方令越，冲卫鱼挥手。 “小鱼儿，这儿!”末了，又说: “我，徐志宇!”
卫鱼不敢超过方令越，等走近了才对徐志宇说: “你不用这样的，我记得你。”
因为电视台里会叫她“小鱼儿”的只有徐志宇。
这句话偏偏被坐在他们身后那排椅子上的方令越听到。他眼神阴翳，脸上更是乌云密布。
徐志宇话多，简直把卫鱼当不吐不快的小树洞使。
被他们晾在一边的某人闭眼养精蓄锐。他极力控制着自己的情绪，以及因为这种情绪而引发的烟瘾。那张看上去在沉睡中的脸庞，却着实有些吓人。
没过多久，开始登机。
卫鱼和方令越坐在一起，徐志宇在另一排。