作者：Alala
就该是他的。
方令越打开办公室门，饭菜味道迎面而来。他皱了皱眉。先前的那些心理暗示，不需要导火索就全部土崩瓦解。
他走到卫鱼面前， “稿子写好了?”
卫鱼早就收拾干净桌子，她以为自己隐藏的很好。
“写好了。”
她把稿子递给方令越。
方令越根本不看， “重写。”
卫鱼: “······”
方令越从办公桌上拿出一叠白纸。
“用这个写。”
卫鱼: “我有纸。”还是昨天新买的。
方令越不理会，将白纸扔到卫鱼面前。
“沾着饭粒和油渍的纸，别让我看见第二次。”
卫鱼: “······”
被发现了。
一下午，卫鱼都提心吊胆的。稿子写了很多次，总是不行。第五次了。方令越叹气， “你当初到底是怎么考进来的?”
卫鱼也很无奈， “笔试然后面试······”
方令越盯着卫鱼，最后拿起一旁的笔。
“细节，特点，深度。懂了吗?”
卫鱼似懂非懂地点头。
方令越: “一味的追求修辞，只会让你显得更愚蠢。”
卫鱼的脸一下变得烧呼呼的。
方令越放下笔， “删去不必要的修辞。观众们想要看到的是事实，不是表演。”
卫鱼: “好。”
方令越的话虽然直接且有些伤人，但是这些话都很受用。卫鱼找到方向后，又重新开始修改。
时间一分一秒地流逝。
过了很久，卫鱼终于放下笔。
“方，”
卫鱼刚要喊出口，又马上噤声。
方令越睡着了。他低垂着头，右手蜷成拳头撑住下颌。方令越的袖口敞开着，卫鱼稍微走进一些，甚至能看到他因为用力而格外明显的青筋。
从手指一直蔓延到手臂。
卫鱼俯下身体，虽然隔着办公桌，却仍然能感受到他每一次呼吸时鼻翼轻轻地煽动。而她自己的呼吸，也渐渐地变得和他在同一个频率上。
卫鱼凝神认真的端详着方令越的脸庞。
她想，这世间又有谁配得上和他一起天荒地老的呢?
卫鱼这样想着，竟出了神。下一秒她回过神，眼睛就和方令越的对上。
他显然刚醒来，眼中藏不住的疲惫。
卫鱼愣了愣，才跳出去老远。
方令越: “写好了?”
卫鱼耳朵红透， “写好了。”
这一次，可千万不要再出错了。
良久，方令越放下稿纸。他从办公椅上取下外套，套上后往外走。
方令越停下， “怎么不走?”
卫鱼: “诶?”
方令越扣上最后一颗袖扣， “下班了。”
卫鱼抬头一看，墙上的时钟竟已经指向了7点。
方令越: “再不走，就留下来加班。”
卫鱼艰难地挪动脚步。
其实，相比于跟方老师一起走，她更愿意加班。
真的。
上车后，两人都没有说话。
冬天，北方天黑的很早。七点，天空已经黑得像能滴出墨来。
车子行驶在夜色之中。
大约过了半个小时，方令越将车子停在路旁。
“坐着，别乱走。”
卫鱼: “嗯。”
因为工作，方令越曾来过这里。他记得这里开有一家星巴克。
方令越点了一杯咖啡和牛奶，最后又要了一块巧克力羊角面包。
巧克力的东西，女生应该会喜欢吃。
前后耗时不过十几分钟。
方令越打开车门，将牛奶和羊角包递给卫鱼。
卫鱼迟疑地接过。
方令越关上门，将咖啡放下。他脸上看不出有任何表情变化。
“人情。”
卫鱼疑惑， “嗯?”
方令越打开车载音响，伴着悠扬的轻音乐，他的声音似乎也带上了一些温度。
“肉松面包。”
卫鱼脸上一热， “哦。”她握紧面包和牛奶，抿紧唇。
方令越和卫鱼都不是擅长言谈的人。这样两个人遇到一起，大多数时候都在冷场。
车子很快就到了小区，卫鱼下车后走到方令越面前。她一派严肃地说: “方老师，我有一句话要跟你说。”
方令越: “说。”
卫鱼纠结半晌，说: “你不要给我买东西。”
方令越不耐烦， “不是说了吗，还人情而已。”
卫鱼: “可是不公平。”
这样的人情，累积到最后完不还的都是她。而她不愿意占便宜。
方令越从包里掏出打火机， “过来。”
卫鱼走近一些后，他把打火机递给她。卫鱼疑惑地看向方令越。方令越站在卫鱼面前，手里夹着烟。
他说: “不想欠我?”
卫鱼老老实实地点头， “嗯。”她刚说完，方令越突然靠近她。
“点燃。”
方令越比卫鱼高出很多。卫鱼努力踮起脚尖，才勉强够到烟头。尝试了几次，终于点燃。
方令越深吸了一口后，将烟用右手食指和拇指夹住。而空出的左手则从烟盒里抽出第二支烟。
“用嘴衔着。”
卫鱼: “······”
虽然心里一片凌乱，卫鱼还是照做了。只是原本看上去很简单的动作，她做起来却滑稽不已。
方令越的声音染上了一层淡淡的沉郁， “做好准备了吗?”
卫鱼: “嗯?”
方令越: “还我。”
卫鱼一头雾水，愣愣地点头。
方令越往前一步，两人就贴的更近。他用嘴衔着烟，俯身靠近卫鱼。卫鱼被迫抬起头面对他。
黑暗中，两支烟碰到一起。
起先只有一点火光，后来另一只也被点燃。两束光芒汇聚到一起，像一颗星。
卫鱼这下是真的愣住了。
她不抽烟，也不懂怎么抽。只任由白色烟雾从眼前飘过，最后与黑夜融为一体。
卫鱼轻轻地呼吸，烟味便一股脑地钻进鼻息和口腔中。她没有吸烟，单单烟味就让她咳嗽地厉害。
卫鱼笨拙地用手拿着烟。
方令越掐灭烟头，丢在地上。他从卫鱼手中夺过香烟， “还要还我?”
卫鱼摇头不是点头也不是，很为难。
方令越将烟放到嘴边，想起什么，手一顿。只是这种停顿没有持续多久，，他衔着烟狠狠地吸了一口。
放下烟后，他说: “别再说还我。”
卫鱼望着绝尘而去的越野车，心里怪怪的。