作者：眷希
她把行李塞进后备箱, 然后拉开了车门。
黄烨从后视镜里看见她关上门，开始缓慢发动引擎。
直到车子开上大路, 母女俩依旧谁也没有出声打破车内的宁静。
陈缘知看着母亲的背影，有些恍惚。上一次这样在夜里坐黄烨的车从学校回家, 好像还是一年前的时候。
一年前，似乎也是这样的一个冬意尚浅的日子，她心情烦闷地坐在车上, 和母亲只言片语的交谈, 很快演变成难看的争吵。
车窗外, 红绿灯和街道上的灯牌光染成夜里混沌的霓虹，模糊了记忆里鲜明的颜色。
后视镜可以看见黄烨的下颌。
陈缘知凝视着那处，黄烨早已经过了四十岁的年纪，加上工作繁忙, 脸上的皮肤肌肉早就有了松弛的痕迹。
她看过黄烨年轻时的照片，她和年轻时的黄烨几乎一模一样，五官上稍有不同, 但气质犹如一人。
那时她还年幼不知事, 没有学业的焦虑和长大后价值观的冲突，那时的她也曾经和母亲很亲密, 可以坐在一起笑着翻看以前的照片。
黄烨年轻时也是一个美人，素白的脸和明亮的眼睛，袅袅婷婷，她站在相册的一角，那处便像是别了一支被水浸湿的白玉兰。
可叹流年磋磨，她也从那样一个亭亭玉立的少女，变成了一个终日操劳忧虑的母亲，时间流逝，岁月的刀斧不曾饶过她的眼睛。
陈缘知时常会想，母亲是以一种什么样的目光看着她的呢。
是存在于世的一份羁绊，还是她短暂生命的延续？她看向她时，会在她身上看见过去的自己吗？她会感到怀念吗？
车前座传来熟悉的声音，是黄烨终于开口了，“最近考试成绩如何？学习有觉得吃力吗？”
似曾听闻的话语将陈缘知从渺远思绪中拉回。
她沉默半晌，轻声回道：“还好，不觉得。”
简短的回答又一次让车内的气氛下落。陈缘知透过后视镜，看到母亲微微张开的唇。
黄烨似乎在斟酌怎么开口，陈缘知这样想着，然后便听见了母亲带着犹豫的声音：“……你和宿舍里的同学有矛盾的事情，我都听你们老师说了。”
“既然已经转了外宿，这些事就当过去了吧。以后就不要和她计较了。”车行驶到了路口，黄烨慢慢地打着方向盘，声音也拖长，“把心思都放在学习上，成绩才是最重要的。”
陈缘知看着母亲的半张侧脸。
原来，母亲还是过去的那个母亲。
没有改变。
那为什么……
陈缘知慢慢开口：
“妈妈。”
“你为什么主动和班主任说，让我转外宿？”
陈缘知看着后视镜里的母亲，窗外的霓虹灯从她黑色的眼睛里流淌过去：“你不是一直觉得我每天来回上学，很浪费时间吗？”
“……那只是一点。”
黄烨沉默良久，才开口，“之前不让你回家里住，主要还是怕你晚上玩手机。家里我很晚才能回去，管不到你，高中不比初中了，如果还像之前那样散漫，你高考怎么办？”
“但是……”
路口的红灯亮起。车慢慢停稳，黄烨看着前方，手指握住了方向盘的一角。
黄烨说：“但是我暑假时发现，你似乎早就在我没有意识到的时候，改变了很多。”
母亲永远是天底下最了解女儿的人。
陈缘知长大以后，黄烨有时也会不明白，女儿的心里在想些什么，她时常也不能理解女儿的想法，也不赞同她的行为。
但黄烨知道陈缘知最喜欢吃的食物，知道她撒谎时下意识的小动作，知道她害怕什么，在意什么，知道她会信任什么，会因什么而难过，知道她日常生活中的一切细节和刻入本能的举动。
她渐渐发现了暑假时陈缘知的早出晚归，从和女儿绑定的银行卡上发现了在书店和图书馆的消费记录，偶然进入女儿的房间打扫，看到她摊开在桌上的教辅书，满满的全是字迹和标注，书页被翻得稀松折皱。
她才发现，从不知何时起，女儿书桌上曾经摆满的画本和小说俱已消失无踪，取而代之的是琳琅满目的练习册，还有写满学习笔记的错题本。
她的孩子，她自以为了解的女儿，早就已经在另一方天地里奔跑，在不知不觉中又一次长大。她尚未察觉，可那孩子早已跑远，不再需要她反复的照看和挂虑。
她的孩子一向不爱张扬，不喜将目标挂在嘴边，习惯了一言不发，只在这种时刻，才忽然让人瞥见那冰山一角的光芒。
耀眼无比。
在此之前，到底已经踽踽独行了多长的时间呢？若非是在无人问询时积攒了许久，怎能酝酿出这样绚烂的光辉，令人此刻一眼便为之惊艳。
黄烨已经很久没有在陈缘知面前笑过了，而陈缘知此刻却透过那枚后视镜，看见了黄烨嘴角浮上的一丝笑容，可能连她本人都未察觉的笑容：“你一直很努力，我都有看到。”
这句话的冲击力极大，陈缘知怔然一瞬，眼眶瞬间便滚烫了。
她努力克制着想要流泪的冲动，别过脸看向窗外。
黄烨徐徐说道：“从上个学期开始你的成绩就一直在进步，说明你的努力有了回报，妈妈也很为你感到高兴。”
“虽然不知道是什么改变了你，是什么呢？我想了很久也想不到。你性格里带着懒散，又一向倔犟，很早就听不进我们的话。但你也很有主见，所以我担心之余也总有一点庆幸。”
“之前你阿霞阿姨和我谈过，说孩子已经长大了，做家长的不可能再事事握在手里。我反思过，如今看到你开始自觉，我也觉得是时候让你自己去做决定了，决定如何度过自己的一生。”
“也许你不打算告诉我们原因，但我觉得这也没什么，就这样继续坚持也很好。至少目前看来，这件事改变了你，它是对你好的事，”黄烨的声音带上了一丝久违的温和，“只要是对你好的事情，我们都会支持你。”
陈缘知盯着窗外的霓虹灯，那些光太绚烂艳丽，她觉得眼睛深处变得酸涩无力，在这样的酸涩中，她开始变得软弱，变得更加想要流泪。
像是无家可归的旅人突然得到了一间温暖的房子。
人在被理解的那一刻，总是脆弱得不堪一击。
陈缘知没有出声回应，于是车内再一次陷入了沉默。
城市里川流不息的光晕照亮了女孩的脸，她掩住了自己的眼睛，一声不吭，只有指缝间渗出一丝晶亮透明。
……
十二月的寒风吹到了一年的末尾，元旦近在眼前，东江中学的学生们猜测着放假通知何时会到来。
某天陈缘知坐在教室里看书，忽然感觉到班里的气氛变得吵闹起来。
陈缘知微微诧异地抬头环顾四周，就在这时，黎羽怜忽然转身，神情激动地看着陈缘知，“缘知你快看，班主任发放假通知了！”
朱欢寅骂了句脏话：“靠！居然1号早上才放假！！！”
陈缘知终于明白班里人为什么那么轰动了。
陈缘知：“所以我们要在学校跨年了？”
朱欢寅一脸不可思议：“就离谱，提早到31号晚上放假会死吗？？”
黎羽怜面瘫脸，嘲讽开到最大：“可能校领导觉得少放这一个晚上的假，能让我们这届多出几个考上清华的吧。”
陈缘知看着面前的二人：“……”好重的怨气。
陈缘知一向不太在意这种节日，她朋友少，父母工作忙，历年的跨年日都是自己在家中度过。
她试探着问道：“你们跨年那天有什么计划吗？”
黎羽怜：“买一堆零食在家里快乐地看跨年晚会！”
朱欢寅：“出门逛街去市中心广场看倒计时！”
陈缘知：“……原来如此。”
黎羽怜趴在桌子上，神情怨怼，“主要是能回家就很开心嘛，感觉跨年在学校过，就特别惨，特别泯灭人性。”
朱欢寅点头：“没错，我宁愿早点回来，也不想呆在这个地方跨年。”
虽然民怨沸腾，但学校领导最后还是决定维持原定的放假计划。班主任悄悄透露，跨年那天晚上可以用最后两节晚自习给大家看跨年晚会。
朱欢寅对此表示难以理解：“都不学习了为什么不放我回家？？他硬把我拘在这里到底能得到什么？？？”
黎羽怜放声哀嚎：“好~他~妈~崩~溃~啊~”
陈缘知也听前后左右的同学议论了很多，她隐隐感觉到了31号那一天，会有很多人请假提前回家。
放在桌肚里的老人机突然振动了一下。
陈缘知原本正在听朋友们吐槽，注意力收回了一些，从桌肚里拿出老人机，借着书本的遮挡看信息。
许临濯：“清之，你31号提前回家吗？”
陈缘知一下一下地戳着键盘，回得很简略，“不。”
许临濯那边停了一会儿，才回复道：“这样。我知道了。”
陈缘知看着信息：“？”
许临濯问这个干什么？
在学生们无尽的期待和盼望中，一年里的最后一天终于来临。
傍晚晴空无云，爽朗的深蔚蓝夜空笼罩大地，星辰隐现。早已过了第一节 晚自习的时间，此刻站在任意一栋教学楼的走廊上眺望，都会看到对面的教室一片漆黑，或是拉着窗帘。
关了灯的漆黑教室里，只有屏幕荧荧亮着。
电教委员在班里人的吵闹声中打开了跨年晚会的直播。
陈缘知坐在一片黑暗中，身边朋友们的交谈和班级里的欢声笑语编织着热闹。
黎羽怜在偷偷看手机，突然发出一声惊呼，“啊！隔壁班在看恐怖片！是《惊魂电车2》，可恶，我也想看！”
朱欢寅：“可惜我们班有人看不了恐怖片，估计是没机会了。”
“怎么这样啊……”
陈缘知望着散发白光的投影屏，这一刻她置身喧嚣中，觉得格外放松，仿佛整个人泡在温水里咕噜咕噜地冒着泡。
放在桌面一角的手机亮了起来。
陈缘知注意到了那道光亮，她拿过手机打开，信箱里赫然躺着一封新的短信。
她点开。
许临濯：“清之，我现在在北楼一楼。”
陈缘知的心脏猛地一跳，意识到短短的一则讯息所传递的含义。
她握着手机站了起来，动作太过急促，引起了前座黎羽怜的注意，“缘知？你这是要去哪？”
“我……出去打个电话。”
黎羽怜看了眼她的手机，了然点头：“好的，如果老师来，我帮你和她说。”
陈缘知连忙道：“谢谢你羽怜。”